Se voir, déja, en haut de l'affiche

par Agnés Desarthe

Jiignore si c'est par fatalisme ou par un jeu kdbtdéfenses psychologiques, mais je n‘ai
jamais attaché beaucoup d'importance aux prenfi@iedPremier baiser, premier amant,
premiere cuite, premier mort, premiére grosseseenigr roman... Ce que je trouve
poignant, moi, ce ne sont pas les commencemenssntdes fins: ce que seront mon
dernier baiser, mon dernier amant, ma dernierecoion dernier mort, ma derniéere
grossesse, mon dernier roman. Si je sens qud'glisie occasion, alors je suis émue,
parce que j'entre dans l'univers ouaté et glaeidh chostalgie, du plus jamais, de
I'irremédiable, déja un orteil dans le tombeau.

Mais nous n'en sommes pas la, réjouissons-nouss Blmmmes a seize ans de la parution
deQuelques minutes de bonheur absetijiai accepté de me souvenir aujourd‘hui déet'ef
gue produisit sur moi cet événement.

Je m'étais toujours révée écrivain. Enfant et adelete je ne lisais presque aucun livre,
mais j'écoutais le générique de I'émission littérde I'époquedpostropheallongée dans
mon lit, en révant a la gloire que j'y connaitiaisour. Comme chez beaucoup de jeunes, la
célébrité occupait une grande place dans mon iraaginJe parle des jeunes, mais la
reconnaissance est une récompense a laquelle ioa asput age, la différence, c'est que,
dans les premiéeres années, on le fait avec moihsme, aucune pudeur, et sans I'amere
possibilité de compter les ratés, les années psrtkecamouflets essuyés et les injustices
subies.

Je me disais que ce qui serait vraiment classseradét d'écrire un roman avant mes quinze
ans (j'ignorais que cela avait déja été fait —gdisnis pas de livres, mais je ne lisais pas non
plus les journaux). Cependant, tel le pauvre boqggree plaint de ne jamais gagner au loto
et a qui on rappelle qu'il faudrait qu'il commempee y jouer, je n'écrivais pas grand chose,
des nouvelles, des débuts de piéces en alexandemgoemes. A seize ans, je dus me
rendre a I'évidence: c'était fichu pour le jeunedpre. || me faudrait attendre le tour
suivant.

Aprés quelques traductions et trois ou quatre $iypeur enfants, mon premier roman fut
publié par les Editions de I'Olivier en 1993. Jiawdngt-sept ans et je trouvais inoui que

mon travail se retrouvat sur les mémes étagereseluede Raymond Carver ou de Cynthia



Ozick. J'étais satisfaite, mais pas étonnée. 3'ava conscience assez claire de ma valeur
(autrement dit, je me savais nettement inférieuseégrivains tout juste cités). On me disait
« Ca doit te faire quelque chose de voir ton Iemdibrairie! » et je mentais en répondant
«Oui, oui, c'est tres émouvant. » Mais en régktén'en fichais complétement. Ce n'était
pas vraiment mon premier roman. Mon premier ronfatitalait Je ne t'aime pas, Paules

il était paru deux ou trois ans plus tot a L'éads loisirs. Et encore avant ¢a, j'en avais sorti
un autre, sous un nom différent.

Ce qui fait qu'a présent, il est difficile pour nabévoquer la premiére fois. C'est un peu
comme s'il n'y en avait pas eu. L'impression da-ggj le sentiment de réédition
I'emportent.

Mais il faut parfois se forcer. Ne te grippe pagmmoire. Livre-nous l'intact, l'inavoué.
QuandQuelques minutes de bonheur abssist retrouvé en librairie, j'ai compris que tout
restait a faire. Je n'étais pas découragee, jiesamquille. Je me suis dit que, maintenant,

j'avais toute la vie devant moi pour devenir univegn.



