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La scène se passe sur une plage de la côte basque. C'est le printemps. Deux jeunes filles 

discutent, étendues sur une serviette à côté de moi. L'une soupire. L'autre lui demande « Tu 

viens te baigner? » la première répond d'un ton déchirant: « Nan, je dois lire. » 

Je voudrais disparaître dans le sable.  

« T'es obligée? » demande Agathe (c'est ainsi que nous appellerons celle qui propose la 

baignade) 

« Ouais, » répond Stéphanie (c'est le nom que nous donnerons à celle qui doit lire). « J'ai 

une fiche de lecture à rendre pour la rentrée. Trop chiant, putain. » 

Je la comprends. Moi aussi quand j'avais quinze ans, je trouvais ça trop chiant de lire. C'est 

fou ce qu'on change. C'est exaltant quand j'y pense. 

Curieuse, je me redresse sur un coude. Quel titre son cauchemar de vacances porte-t-il? Qui 

en est l'auteur? Le bouquin posé à l'envers, comme s'il boudait, comme si on le boudait, 

comme s'il voulait se faire bronzer le dos, est un poche ancien, ceux dont la tranche est 

colorée. La sienne est vert amande. Je peine à déchiffrer la quatrième de couverture de là où 

je suis, alors je me jette à l'eau (après tout, n'est-ce pas le projet commun ici? ) 

« C'est quoi le livre que tu dois lire? » 

Stéphanie me regarde, étonnée. Elle hésite à répondre, comme si je lui infligeais une interro 

surprise. 

« Le Grand Maulnes, » répond-elle d'une voix timide. 

« Oh, non! » fais-je. 

« Oh, si! » 

« Et tu dois rédiger une fiche de lecture pour la rentrée, c'est ça? » 

Agathe et Stéphanie ont l'air de se demander à la solde de quelle compagnie d'espionnage 

éducatif je suis. Mais la liseuse récalcitrante répond néanmoins. Elle doit me trouver un air 

marrant. J'ai un turban sur la tête, les lunettes de mon fils sur le nez et de la crème pas étalée 

sur les pommettes à cause du coup de soleil de la veille. 

« Vous êtes prof? » 

Je secoue la tête. 



« Va te baigner, » lui dis-je. « Je m'occupe de la fiche. » 

Ma suggestion est tellement louche que les filles se demandent un instant si je ne suis pas 

pédophile. Elles froncent les sourcils. 

« Écoute, » dis-je à Stéphanie, « c'est tout bénef pour toi. Tu me donnes le livre. Il faut que 

je le relise parce que je ne suis pas sûre de me souvenir de tout. Et quand tu reviens de te 

baigner, je te fais un résumé. L'eau est trop froide pour moi, de toute façon. » 

Les deux filles se regardent, elles ont le goût du risque. Une seconde plus tard, le poche 

atterrit sur ma serviette. Agathe et Stéphanie courent vers l'eau glacée en riant. 

J'ai lu Le grand Maulnes à l'adolescence. Peut-être pas en entier. À l'époque j'avais 

beaucoup de mal à fixer mon attention. Je me souviens qu'on m'avait fait miroiter un 

mystère, une histoire d'amour et d'amitié, de fascination. Mon entourage adulte était 

unanime, c'était un petit bijou, un classique, et qui parlait tellement aux jeunes! 

Je me suis ennuyée dès les premières lignes, mais j'ai poursuivi, parce que j'attendais ce 

qu'on m'avait promis, le mystère, l'amour, l'amitié et le reste; du coup, je l'ai haï encore plus. 

Assise sur la plage, j'essaie de rassembler les miettes qui me restent de ce récit.  

Je vois deux grands dadais aux jambes d'asperges, aux têtes de navets, portant des culottes 

courtes et des blouses grises d'écoliers. Ils sont blancs, gauches, avec des poils blonds sur 

les jambes, pas sexy du tout. Il y a aussi un parc, un château... Ça s'arrête là.  

J'ai tendance à me méfier de mes souvenirs, en particulier de mes souvenirs littéraires. Je 

pourrais dresser une longue liste des romans que j'ai détesté à quinze ans et qui sont devenus 

mes livres de chevets quelques années plus tard (parmi eux, Eugénie Grandet et Madame 

Bovary). 

Je décide d'accorder le bénéfice du doute à Alain Fournier. Une légère excitation monte en 

moi. Grâce à Stéphanie, je vais peut-être pouvoir ajouter un ouvrage à la liste qui m'aide à 

penser que vieillir a du bon. Je caresse la couverture, je fais durer le suspense, je me prépare 

à être bouleversée. 

Dès les premières lignes, le charme opère. Ce charme alangui, convenu, confit. Un effluve 

de naphtaline m'arrive de l'océan. Pas une phrase qui swingue, pas une image qui s'imprime. 

Navet, asperge, gris des blouses, blondeur des poils, sentiments minuscules, pudeur qui se 

confond avec le néant, correction de la langue qui flirte avec le traité de grammaire, un texte  

que l'on dirait écrit sur un tableau noir par un instituteur de la troisième république. J'ai 

l'impression d'avaler un nuage de craie. Même en diagonal la lecture est pénible. C'est la 



nostalgie de l'enfance sans la puissance de la jeunesse, la rêverie amoureuse sans le danger 

du désir, la sonate au clair de lune jouée sur un clavier Bontempi.  

J'aimerais comprendre pourquoi c'est toujours Le grand Maulnes qu'on fait lire aux 

collégiens. Qu'a-t-il a de plus que les autres? Mais peut-être est-ce une chose en moins qui 

le fait ainsi sortir du lot? Une absence remarquable d'humour, un défaut inquiétant 

d'ambiguïté, un bannissement résolu de toute fantaisie. 

J'aimerais comprendre, dis-je, mais pour y parvenir vraiment, il faudrait que je lise Le 

Grand Maulnes une troisième fois. J'hésite. Ne serait-ce pas une punition bien méritée pour 

un écrivain qui a accepté la commande sacrilège? Dans ces pages il s'agit, je le rappelle, de 

dégommer un classique.  

En jurant de me moquer, de rabaisser, de tourner en dérision, j'ai senti mon coeur se serrer. 

La littérature est déjà si affaiblie, elle  a toujours été si fragile, vais-je moi aussi contribuer 

au grand travail de démystification? 

Oui, parce que la littérature ne doit jamais se prendre au sérieux. Elle doit rester en chantier, 

en construction et en déconstruction, semblable aux visages et aux corps d'Agathe et de 

Stéphanie, que je revois sortant de l'eau, s'ébrouant, sublimes et ingrates, subtiles et 

stupides. 

« Alors, c'est quoi l'histoire? » me demande Stéphanie, déjà lasse en s'affalant sur sa 

serviette, un stylo et un carnet à la main. 

Je vous épargne la suite. 


