LE TOUT PETIT M.

Par Agnés Desarthe

La scéne se passe sur une plage de la céte b&sgskle printemps. Deux jeunes filles
discutent, étendues sur une serviette a cété delimoe soupire. L'autre lui demande « Tu
viens te baigner? » la premiere répond d'un tohids&d: « Nan, je dois lire. »

Je voudrais disparaitre dans le sable.

« T'es obligée? » demande Agathe (c'est ainsi que appellerons celle qui propose la
baignade)

« Quais, » répond Stéphanie (c'est le nom que d@userons a celle qui doit lire). « J'ai
une fiche de lecture a rendre pour la rentrée. Thognt, putain. »

Je la comprends. Moi aussi quand j'avais quinzgjamsouvais ¢a trop chiant de lire. C'est
fou ce qu'on change. C'est exaltant quand j'y pense

Curieuse, je me redresse sur un coude. Quel titreguchemar de vacances porte-t-il? Qui
en est l'auteur? Le bouquin posé a l'envers, cosiirioudait, comme si on le boudait,
comme s'il voulait se faire bronzer le dos, espoche ancien, ceux dont la tranche est
colorée. La sienne est vert amande. Je peine dffidécla quatrieme de couverture de la ou
je suis, alors je me jette a I'eau (apres toustite pas le projet commun ici? )

« C'est quoi le livre que tu dois lire? »

Stéphanie me regarde, étonnée. Elle hésite a réparamme si je lui infligeais une interro
surprise.

« Le Grand Maulnes, » répond-elle d'une voix timide

« Oh, non! » fais-je.

« Oh, si! »

« Et tu dois rédiger une fiche de lecture pouelanée, c'est ca? »

Agathe et Stéphanie ont l'air de se demander@lda sle quelle compagnie d'espionnage
éducatif je suis. Mais la liseuse récalcitranteongpnéanmoins. Elle doit me trouver un air
marrant. J'ai un turban sur la téte, les lunetéesidn fils sur le nez et de la creme pas étalée
sur les pommettes a cause du coup de soleil dslla.v

« \Vous étes prof? »

Je secoue la téte.



« Va te baigner, » lui dis-je. « Je m'occupe delee. »

Ma suggestion est tellement louche que les fikedesmandent un instant si je ne suis pas
pédophile. Elles froncent les sourcils.

« Ecoute, » dis-je a Stéphanie, « c'est tout bgoef toi. Tu me donnes le livre. Il faut que
je le relise parce que je ne suis pas slre de mesw de tout. Et quand tu reviens de te
baigner, je te fais un résumé. L'eau est trop &@adur moi, de toute facon. »

Les deux filles se regardent, elles ont le goatishjue. Une seconde plus tard, le poche
atterrit sur ma serviette. Agathe et Stéphanieardurers I'eau glacée en riant.

J'ai luLe grand Maulnes a l'adolescence. Peut-étre pas en entl&pdque j'avais

beaucoup de mal a fixer mon attention. Je me snsvje’'on m'avait fait miroiter un
mystere, une histoire d'amour et d'amitié, de fegmn. Mon entourage adulte était
unanime, c'était un petit bijou, un classique,wetparlait tellement aux jeunes!

Je me suis ennuyée des les premiéres lignes, ‘aig®yirsuivi, parce que j'attendais ce
gu'on m'avait promis, le mystere, I'amour, I'anétiée reste; du coup, je I'ai hai encore plus.
Assise sur la plage, j'essaie de rassembler lasesigui me restent de ce récit.

Je vois deux grands dadais aux jambes d'aspergetttas de navets, portant des culottes
courtes et des blouses grises d'écoliers. lisldants, gauches, avec des poils blonds sur
les jambes, pas sexy du tout. Il y a aussi un parchateau... Ca s'arréte la.

J'ai tendance a me méfier de mes souvenirs, eicylet de mes souvenirs littéraires. Je
pourrais dresser une longue liste des romans @judefesté a quinze ans et qui sont devenus
mes livres de chevets quelques années plus tami(pax, Eugénie Grandet et Madame
Bovary).

Je décide d'accorder le bénéfice du doute a Alaimriter. Une Iégéere excitation monte en
moi. Grace a Stéphanie, je vais peut-étre pouyoirt@r un ouvrage a la liste qui m'aide a
penser que vieillir a du bon. Je caresse la counesrfe fais durer le suspense, je me prépare
a étre bouleversée.

Dés les premiéres lignes, le charme opere. Ce &alangui, convenu, confit. Un effluve
de naphtaline m'arrive de I'océan. Pas une phrasswingue, pas une image qui s'imprime.
Navet, asperge, gris des blouses, blondeur des geiitiments minuscules, pudeur qui se
confond avec le néant, correction de la langudligié avec le traité de grammaire, un texte
gue I'on dirait écrit sur un tableau noir par ustitateur de la troisieme république. J'ai

I'impression d'avaler un nuage de craie. Méme agadial la lecture est pénible. C'est la



nostalgie de I'enfance sans la puissance de lagsanla réverie amoureuse sans le danger
du désir, la sonate au clair de lune jouée sufawer Bontempi.

J'aimerais comprendre pourquoi c'est toujours BadyjMaulnes qu'on fait lire aux
collégiens. Qu'a-t-il a de plus que les autressMaut-étre est-ce une chose en moins qui
le fait ainsi sortir du lot? Une absence remargei@iiumour, un défaut inquiétant
d'ambiguité, un bannissement résolu de toute faetai

J'aimerais comprendre, dis-je, mais pour y parweaiment, il faudrait que je lise Le

Grand Maulnes une troisieme fois. J'hésite. Netseegpas une punition bien méritée pour
un écrivain qui a accepté la commande sacriléege® Das pages il s'agit, je le rappelle, de
dégommer un classique.

En jurant de me moquer, de rabaisser, de tourndégsion, j'ai senti mon coeur se serrer.
La littérature est déja si affaiblie, elle a tawj été si fragile, vais-je moi aussi contribuer
au grand travail de démystification?

Oui, parce que la littérature ne doit jamais segre au sérieux. Elle doit rester en chantier,
en construction et en déconstruction, semblableveages et aux corps d'Agathe et de
Stéphanie, que je revois sortant de I'eau, s'ébtpsiablimes et ingrates, subtiles et
stupides.

« Alors, c'est quoi I'histoire? » me demande Staghaléja lasse en s'affalant sur sa
serviette, un stylo et un carnet a la main.

Je vous épargne la suite.



