Déception — mot choisi et commenté par Agnes Desarthe

Souvent, je me demande pourquoi je fais ce métier, écrivain. Je me demande aussi, pourquoi je
traduis. J'aime les langues, j'aime la syntaxe, j'aime les histoires, mais ce n'est pas ¢a, au fond, qui
m'attire.

Chaque fois que I'on me donne I'occasion de parler de mon travail, un mot revient: la déception.
C'est elle, la déception qui inaugure et clot. Avant de commencer un livre, je pense toujours qu'il
sera excellent, c'est idiot. J'ai besoin de m'en convaincre, sinon, je n'y vais pas, l'eau est trop froide.
Mais dés que je commence a écrire, c'est moins bon que ce que je prévoyais. Je suis dégue. Vient
ensuite le patient travail de reconquéte, de reconstruction du livre révé. Ensuite c'est I'illusion qu'il
est réussi (tout simplement parce qu'il touche a son terme. En 1'occurrence « réussi = « fini »), et,
pour finir (nouvelle déception) le constat d'un échec: j'ai beau faire, ¢a n'est jamais que moi qui
écrit.

Quand je traduis, c'est la méme chose. Au moment de la lecture, le texte source me fascine, je nage
dans 1'Anglais, j'y suis parfaitement a mon aise. Vient le temps de la traduction et, immédiatement,
je déchois: je tombe dans le frangais, dans ses subordonnées a rallonges, dans son indigence
sensorielle. J'aime traduire des chef-d'oeuvres. je ne suis jamais a leur hauteur.

Déception. En Anglais le mot signifie tromperie.

Mais restons, pour une fois, dans le Frangais. Je crois que j'aime étre dégue. Ou alors peut-Etre est-
ce autre chose, de plus ambigu, de plus ambivalent: j'ai besoin de revivre a l'infini cette expérience
de la chute, aussi parce qu'elle s'accompagne d'une obstination a accomplir malgré tout. J'aime ce
défi désespére, cet acharnement qui ne connait d'autre victoire que celle remportée par la volonté
dans son combat contre le réel. Ce n'est pas du masochisme, c'est de la rébellion: allons-y puisque
c'est impossible, que c'est interdit, que c'est perdu d'avance.

J'aurais aussi pu choisir le mot: idéalisme...



