
L'ART DU ROMAN - PREFACE 

 

 

« La littérature n'est pas propriété privée; la littérature est domaine public. Elle n'est 

pas partagée entre les nations; là, il n'y a pas de guerre. Passons librement et sans 

crainte et trouvons notre chemin tout seuls. » La tour penchée - 1940 

 

Quand Virginia Woolf rencontre Marcel Proust 

En 1961, vingt ans après la mort de Virginia Woolf, Rose Celli, procéda pour les 

éditions du Seuil au choix et à la traduction d'une série d'articles et de conférences 

qu'elle réunit autour du thème et sous le titre de L'art du roman. On y découvrait, 

pour la première fois en France, des extraits du Common Reader, alors inédit, et on y 

entendait la voix précise et lucide d'une des plus brillantes théoriciennes de la 

littérature et de la modernité. 

Cette publication posthume (nombre des articles contenus dans l'ouvrage ne furent 

publiés, même en Angleterre, qu'après la mort de leur auteur) évoque fortement le 

Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust. Même hésitation du lecteur passionné face à 

l'objet hybride. Même question soulevée par la sélection des textes: L'écrivain 

aurait-il voulu ce recueil? L'aurait-il composé de cette façon? Même exaltation aussi 

– à peine teintée de culpabilité – de pénétrer, à l'insu de l'artiste, dans son atelier. On 

découvre ce que l'auteur pense, on se régale des ses ébauches, on l'écoute s'adresser à 

nous sur un  ton différent, proche de celui de la conversation. 

Le parallèle ne s'arrête pas aux conditions d'écriture ou de publication; il s'étend aux 

thèmes abordés. Ainsi, la question que soulève Proust en affirmant qu'il est « absurde 

de juger comme Sainte-Beuve le poète par l'homme ou par le dire de ses amis », est 

reprise par Woolf dans l'article intitulé Comment lire un livre? sous la forme d'une 

série d'interrogations: « Jusqu'à quel point (...) un livre est-il influencé par la vie de 

l'écrivain? jusqu'à quel point peut-on sans danger laisser l'homme expliquer 

l'écrivain? jusqu'à quel point devons-nous résister ou céder aux sympathies et aux 

antipathies que l'homme lui-même éveille en nous grâce aux mots, qui sont tellement 

sensibles, qui reflètent tant le caractère de l'auteur? » 

 On sait que Woolf fut une lectrice passionnée de Proust, mais on sait également 

qu'elle n'eut accès qu'à son oeuvre romanesque. L'écho qu'elle donne aux réflexions 

de son prédécesseur ne saurait pour autant se réduire à une heureuse coïncidence. 

Chacun à sa manière fit, dans sa pratique, l'expérience de la limite du roman et des 

possibilités infinies de la langue. L'un comme l'autre, dans son travail critique, posa 

l'accent sur ce qu'a de particulier le travail de l'écrivain. Quand Proust écrit: « En 

aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce qu'il y a de particulier dans 

l'inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entièrement des occupations 

des autres hommes et des autres occupations de l'écrivain. » Woolf  répond, dans La 

tour penchée, que l'art d'écrire s'apprend car il «est au moins aussi difficile que les 



autres arts. Bien que les gens ne tiennent pas compte de ce genre d'éducation, 

peut-être parce qu'il est mal défini, vous verrez, en y regardant de près, que presque 

tous les écrivains qui ont pratiqué leur art avec succès l'avaient appris. » 

Outre leur préoccupation commune et quasi obsessionnelle du temps, les liens qui se 

tissent entre ces deux auteurs s'expliquent aisément si l'on prend en compte leur 

situation historique. Ces deux esprits sont conscients que le passage d'un siècle à 

l'autre ne se fera pas sans péril. Ce n'est pas un gué qu'il s'agit de franchir, mais un 

gouffre.  

 

1910, l'année charnière 

 Dans Mr Bennet et Mrs Brown, conférence prononcée à Cambridge le 18 mai 1924, 

Virginia Woolf évoque un « changement » décisif qui aurait eu lieu au cours de 

l'année 1910. Elle était alors âgée de 28 ans, avait beaucoup écrit sans rien publier, 

hormis quelques articles, voyageait avec ses frères et soeurs, et tentait de se libérer de 

l'emprise de son père (pourtant disparu six ans plus tôt), grand intellectuel, ami de 

Henry James et auteur  du colossal Dictionnaire Biographique. 

 1910, c'est l'année où Marcel Proust entame la rédaction de La recherche, c'est aussi 

celle où se tient à Londres l'exposition post-impressionniste organisée par Roger Fry 

aux Grafton Galleries. Les toiles de Cézane, Gauguin et Van Gogh font scandale, la 

bonne société s'esclaffe ou s'évanouit, Virginia Woolf ne veut pas être en reste et 

décide de bouleverser un des genres littéraires les plus en vogue à son époque.  

 Héritière de l'impeccable roman edwardien, dont Arnold Bennet est, avec Wells et 

Galsworthy, un des plus dignes représentants, elle interroge la nécessité de connaître 

le nombre exact de boutons que comporte la veste du personnage, lorsqu'on ignore 

tout des pensées de ce dernier.  « Le tyran est obéi, écrit-elle dans Le roman 

moderne. Le roman est cuit à point. Mais parfois, de plus en plus souvent à mesure 

que le temps passe, nous soupçonnons un doute momentané, un sursaut de rébellion 

tandis que les pages s'emplissent sur le mode accoutumé. La vie est-elle comme ça? 

les romans doivent-ils être comme ça? » 

 Le changement n'est pas soudain, il affecte la société avant d'atteindre la littérature. 

Avec humour, Woolf remarque: « La cuisinière victorienne vivait comme un 

léviathan à de grandes profondeurs, redoutable, silencieuse, ténébreuse, 

indéchiffrable; la cuisinière géorgienne est une créature de soleil et de plein air; elle 

entre au salon, tantôt pour emprunter le Daily Herald, tantôt pour demander conseil à 

propos d'un chapeau. » Les barrières qui séparent les classes sont ébranlées. La guerre 

de 14 achève de les abattre, et c'est ce nouveau paysage socio-littéraire que Virginia 

Woolf revisite en 1940 dans l'un des articles les plus saisissants du présent recueil, 

paru sous le titre énigmatique de La tour penchée. 

Alors que leurs prédécesseurs (les auteurs du dix-neuvième) étaient confortablement 



installés au sommet d'une tour parfaitement droite et dont les bases n'étaient 

menacées par aucun conflit, fut-il social ou étatique, les écrivains de la tour penchée 

(ceux qui commencent à écrire après la première guerre mondiale) se tiennent en 

équilibre instable sur un socle que l'industrialisation, la guerre, et les nouvelles 

idéologies font sérieusement vaciller. Le monde bouge et l'écrivain doit inventer une 

nouvelle langue, une phrase inédite, susceptible de rendre compte d'un univers 

incertain.  

 « Il n'y a pas de poésie dans les automobiles et la T.S.F. » clament les milles voix 

qui prophétisent la défaite prochaine de la littérature et que Virginia Woolf refuse 

d'entendre. « C'est là de la sottise » rétorque-t-elle. « Tout ce qu'il vous faut 

maintenant, c'est vous mettre à la fenêtre et laisser votre sens du rythme battre, battre, 

hardiment et librement jusqu'à ce qu'une chose se fonde dans une autre, jusqu'à ce 

que les taxis dansent avec les jonquilles. » Ce clin d'oeil à Wordsworth (auteur du 

célèbre Daffodils) est une véritable profession de foi pour celle qui ignore la nostalgie 

et ne veut croire qu'en l'avenir. 

 

Mais qui est donc Mrs Brown? 

 Une des facéties géniale de Virginia Woolf consiste à ne jamais être là où on 

l'attend. Poète dans ses romans,  elle est rarement aussi romancière que dans ses 

essais. De la même manière que,  dans Une chambre a soi, elle invente, afin de 

réveiller les esprits endormis par des millénaires de domination masculine, 

l'inoubliable personnage de la soeur de Shakespeare, dans Mr Bennet et Mrs Brown, 

elle dresse le portrait d'une femme aperçue dans le train, ni princesse, ni mendiante, 

une femme ordinaire, avec ses vêtements élimés et son air soucieux, si terne et 

pourtant si mystérieuse qu'elle concentre tous les secrets de la création. Personnage 

moderne d'une littérature de masse, lectrice lambda d'un monde qui voit l'accès à la 

littérature se démocratiser, Mrs Brown est le point aveugle des romanciers « à la 

papa », le trou noir qui attire et détruit à force de concavité, l'anti-héroïne qui annonce 

la naissance du roman moderne. Face à elle, Mr Bennet (l'écrivain Arnold Bennet) 

n'aurait su que faire, il aurait enchaîné les chapitres et prodigué des conseils inutiles 



du genre: « Commencez par raconter que son père avait un magasin à Harrogate. 

Fixez le loyer. Fixez les gages des commis de l'année 1878. découvrez de quoi sa 

mère est morte. Décrivez le cancer. Décrivez le calicot... » 

Le monde a changé, la perception a évolué, le naturalisme vole en éclat sous les 

coups de l'abstraction qui semble bien plus apte à représenter une société en mutation. 

Woolf se penche sur le cas de ses contemporains, Lytton Strachey, James Joyce, et 

Thomas Eliot. Elle montre comment les conventions littéraires qui ont servi de terrain 

commun à l'écrivain et à son lecteur durant des décennies, peinent à contenter la 

nouvelle génération d'auteurs. Ainsi, les « géorgiens » doivent-ils inventer une 

nouvelle façon de procéder, conscients qu'ils sont de l'échec des matérialistes à 

traduire la vérité d'une Mrs Brown.  

 Ce personnage ordinaire, qui échappe aux critères mis en place par les « grands 

romanciers » edwardiens, met en échec une représentation trop figée pour pouvoir 

dessiner les méandres de son caractère. La tâche n'est pas facile pour les nouveaux 

venus , explique Woolf: « Si vous lisez par exemple Mr Joyce et Mr Eliot, écrit-elle, 

vous serez frappé par l'indécence de l'un et par l'obscurité de l'autre. L'indécence de 

Mr Joyce dans l'Ulysse me paraît l'indécence délibérée et calculée d'un homme à 

bout, qui sent que pour respirer il faut qu'il casse les vitres » 

 Lire L'art du roman, c'est un peu comme assister à la naissance de la  littérature 

moderne. Le courant de conscience paraît inévitable, les échappées formelles 

salvatrices, le fracas du verre brisé est constant, certains s'y blessent, tandis que 

d'autres brouillonnent à la recherche d'un motif. 

 

La lectrice ordinaire 

 L'élément peut-être le plus remarquable et celui qui donne une véritable unité de ton 

à à cet ensemble est sans doute l'angle singulier qu'adopte Virginia Woolf dans son 

travail de critique. L'art du roman, qui réunit aussi bien des articles que des 

conférences publiés sur plus de vingt ans, aurait pu pécher par la disparité. Or c'est 

l'impression contraire qui se dégage à la lecture. Il est vrai que le thème annoncé par 

le titre du recueil tient lieu de fil rouge, mais c'est surtout la posture particulière de 

l'auteur qui en garantit l'harmonie.  



Avant d'être écrivain, Woolf a été lectrice. Très tôt, son tyran domestique de père lui 

a ouvert les portes de son impressionnante bibliothèque. La jeune fille n'irait pas à 

l'université – interdite aux femmes à l'époque – mais elle lirait tout. Les grecs, les 

russes, les français et, bien sûr les classiques de sa langue natale, les poètes, et, 

inlassablement, Shakespeare. Elle apprend l'italien pour mieux comprendre Dante, et 

tente d'aborder Dostoïevski dans le texte.  

 Critique, elle se met entièrement au service de son sujet. L'écrivain s'efface de façon 

presque inquiétante. J amais elle ne prêche pour sa paroisse ou ne teinte ses 

jugements de partialité. Elle sait, mieux que quiconque faire le pas de côté qui permet 

de considérer la perspective littéraire dans toute sa profondeur, sans craindre d'en 

sortir, de disparaître du tableau. 

 C'est à se demander si le Common reader (grand oeuvre critique de Woolf, dont le 

premier tome paraît en 1925), ne devrait pas se traduire au féminin en français, car s'il 

célèbre la naissance d'un nouveau lectorat – dont La lettre à un jeune poète explique 

parfaitement la nature - il désigne aussi ce qu'il y a de « lectrice ordinaire » chez cette 

immense artiste. Avec elle et à travers Le roman russe, Les femmes et le roman ainsi 

que Les étapes du roman, nous relisons Dostoïevski, Tolstoï, les soeurs Brontë, Jane 

Austen, Scott, Stevenson, Thomas Hardy, Proust et bien d'autres sans jamais perdre le 

plaisir du texte.  

 Pour Woolf, écriture, lecture et critique sont les trois côtés d'un même art. Ainsi,  un 

an avant de se donner la mort, écrit-elle, pleine de bravoure et d'espoir, dans La tour 

penchée: « Une écrivain, plus qu'aucun autre artiste, a besoin d'être critique, parce 

que les mots sont si ordinaires, si familiers qu'il doit les tamiser, les passer au crible, 

s'il veut qu'ils durent. Ecrivez tous les jours, écrivez librement; mais comparons 

toujours ce que nous avons écrit avec ce que les grands écrivains ont écrit. C'est 

humiliant mais c'est essentiel. (...) Nous n'avons pas besoin d'attendre la fin de la 

guerre. Nous pouvons commencer dès maintenant. » 


