L'ART DU ROMAN - PREFACE

« La littérature n'est pas propriete privée; la littérature est domaine public. Elle n'est
pas partagée entre les nations; Ia, il n'y a pas de guerre. Passons librement et sans
crainte et trouvons notre chemin tout seuls. » La tour penchée - 1940

Quand Virginia Woolf rencontre Marcel Proust

En 1961, vingt ans apres la mort de Virginia Woolf, Rose Celli, procéda pour les
éditions du Seuil au choix et a la traduction d'une série d'articles et de conférences
qu'elle réunit autour du théme et sous le titre de L'art du roman. On y découvrait,
pour la premiéere fois en France, des extraits du Common Reader, alors inedit, et on 'y
entendait la voix précise et lucide d'une des plus brillantes théoriciennes de la
littérature et de la modernité.

Cette publication posthume (nombre des articles contenus dans I'ouvrage ne furent
publiés, méme en Angleterre, qu'apres la mort de leur auteur) évoque fortement le
Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust. Méme hésitation du lecteur passionné face a
I'objet hybride. Méme question soulevée par la sélection des textes: L'écrivain
aurait-il voulu ce recueil? L'aurait-il composé de cette facon? Méme exaltation aussi
— a peine teintée de culpabilité — de pénétrer, a I'insu de l'artiste, dans son atelier. On
découvre ce que l'auteur pense, on se régale des ses ébauches, on I'écoute s'adresser a
nous sur un ton différent, proche de celui de la conversation.

Le paralléle ne s'arréte pas aux conditions d'écriture ou de publication; il s'étend aux
themes abordés. Ainsi, la question que souléve Proust en affirmant qu'il est « absurde
de juger comme Sainte-Beuve le poéte par I'homme ou par le dire de ses amis », est
reprise par Woolf dans l'article intitulé Comment lire un livre? sous la forme d'une
série d'interrogations: « Jusqu'a quel point (...) un livre est-il influencé par la vie de
I'écrivain? jusqu'a quel point peut-on sans danger laisser I'nomme expliquer
I'écrivain? jusqu'a quel point devons-nous résister ou céder aux sympathies et aux
antipathies que I'nomme lui-méme éveille en nous grace aux mots, qui sont tellement
sensibles, qui reflétent tant le caractére de l'auteur? »

On sait que Woolf fut une lectrice passionnée de Proust, mais on sait également
qu'elle n'eut accés gu'a son oeuvre romanesque. L'écho qu'elle donne aux réflexions
de son prédécesseur ne saurait pour autant se réduire a une heureuse coincidence.
Chacun a sa maniére fit, dans sa pratique, I'expérience de la limite du roman et des
possibilités infinies de la langue. L'un comme l'autre, dans son travail critique, posa
I'accent sur ce qu'a de particulier le travail de I'écrivain. Quand Proust écrit: « En
aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce qu'il y a de particulier dans
I'inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entierement des occupations
des autres hommes et des autres occupations de I'écrivain. » Woolf répond, dans La
tour penchée, que l'art d'écrire s'apprend car il «est au moins aussi difficile que les



autres arts. Bien que les gens ne tiennent pas compte de ce genre d'éducation,
peut-&tre parce qu'il est mal defini, vous verrez, en y regardant de pres, que presque
tous les écrivains qui ont pratiqué leur art avec succes l'avaient appris. »

Outre leur préoccupation commune et quasi obsessionnelle du temps, les liens qui se

tissent entre ces deux auteurs s'expliquent aisément si I'on prend en compte leur
situation historique. Ces deux esprits sont conscients que le passage d'un siecle a
I'autre ne se fera pas sans péril. Ce n'est pas un gué gu'il s'agit de franchir, mais un

gouffre.

1910, I'année charniére

Dans Mr Bennet et Mrs Brown, conférence prononcée a Cambridge le 18 mai 1924,
Virginia Woolf évoque un « changement » décisif qui aurait eu lieu au cours de
I'année 1910. Elle était alors agée de 28 ans, avait beaucoup écrit sans rien publier,
hormis quelques articles, voyageait avec ses freres et soeurs, et tentait de se libérer de
I'emprise de son pére (pourtant disparu six ans plus tét), grand intellectuel, ami de
Henry James et auteur du colossal Dictionnaire Biographique.

1910, c'est I'année ou Marcel Proust entame la rédaction de La recherche, c'est aussi
celle ou se tient a Londres I'exposition post-impressionniste organisée par Roger Fry
aux Grafton Galleries. Les toiles de Cézane, Gauguin et Van Gogh font scandale, la
bonne societé s'esclaffe ou s'évanouit, Virginia Woolf ne veut pas étre en reste et
décide de bouleverser un des genres littéraires les plus en vogue a son époque.

Héritiere de I'impeccable roman edwardien, dont Arnold Bennet est, avec Wells et
Galsworthy, un des plus dignes représentants, elle interroge la nécessité de connaitre
le nombre exact de boutons que comporte la veste du personnage, lorsqu'on ignore
tout des pensées de ce dernier. « Le tyran est obéi, écrit-elle dans Le roman
moderne. Le roman est cuit a point. Mais parfois, de plus en plus souvent a mesure
que le temps passe, nous soupconnons un doute momentané, un sursaut de rébellion
tandis que les pages s'emplissent sur le mode accoutume. La vie est-elle comme ¢a?
les romans doivent-ils &tre comme ¢a? »

Le changement n'est pas soudain, il affecte la société avant d'atteindre la littérature.
Avec humour, Woolf remarque: « La cuisiniére victorienne vivait comme un
léviathan a de grandes profondeurs, redoutable, silencieuse, ténébreuse,
indéchiffrable; la cuisiniere géorgienne est une créature de soleil et de plein air; elle
entre au salon, tantét pour emprunter le Daily Herald, tantdt pour demander conseil a
propos d'un chapeau. » Les barrieres qui séparent les classes sont ebranlées. La guerre
de 14 achéve de les abattre, et c'est ce nouveau paysage socio-littéraire que Virginia
Woolf revisite en 1940 dans I'un des articles les plus saisissants du present recueil,
paru sous le titre énigmatique de La tour penchee.

Alors que leurs prédécesseurs (les auteurs du dix-neuvieme) étaient confortablement



installés au sommet d'une tour parfaitement droite et dont les bases n'étaient
menacées par aucun conflit, fut-il social ou étatique, les écrivains de la tour penchee
(ceux qui commencent a écrire apres la premiére guerre mondiale) se tiennent en
équilibre instable sur un socle que l'industrialisation, la guerre, et les nouvelles
idéologies font serieusement vaciller. Le monde bouge et I'écrivain doit inventer une
nouvelle langue, une phrase inédite, susceptible de rendre compte d'un univers
incertain.

« Il n'y a pas de poésie dans les automobiles et la T.S.F. » clament les milles voix
qui prophétisent la défaite prochaine de la littérature et que Virginia Woolf refuse
d'entendre. « C'est la de la sottise » rétorque-t-elle. « Tout ce qu'il vous faut
maintenant, c'est vous mettre a la fenétre et laisser votre sens du rythme battre, battre,
hardiment et librement jusqu'a ce qu'une chose se fonde dans une autre, jusqu'a ce
que les taxis dansent avec les jonquilles. » Ce clin d'oeil a Wordsworth (auteur du
célebre Daffodils) est une véritable profession de foi pour celle qui ignore la nostalgie

et ne veut croire qu'en l'avenir.

Mais qui est donc Mrs Brown?

Une des facéties géniale de Virginia Woolf consiste a ne jamais étre la ot on
I'attend. Poete dans ses romans, elle est rarement aussi romanciere que dans ses
essais. De la méme maniére que, dans Une chambre a soi, elle invente, afin de
réveiller les esprits endormis par des millénaires de domination masculine,
I'inoubliable personnage de la soeur de Shakespeare, dans Mr Bennet et Mrs Brown,
elle dresse le portrait d'une femme apercue dans le train, ni princesse, ni mendiante,
une femme ordinaire, avec ses vétements élimés et son air soucieux, si terne et
pourtant si mystérieuse qu'elle concentre tous les secrets de la création. Personnage
moderne d'une littérature de masse, lectrice lambda d'un monde qui voit I'acces a la
littérature se démocratiser, Mrs Brown est le point aveugle des romanciers « a la
papa », le trou noir qui attire et détruit a force de concavité, I'anti-héroine qui annonce
la naissance du roman moderne. Face a elle, Mr Bennet (I'écrivain Arnold Bennet)

n'aurait su que faire, il aurait enchainé les chapitres et prodigue des conseils inutiles



du genre: « Commencez par raconter que son pere avait un magasin a Harrogate.
Fixez le loyer. Fixez les gages des commis de I'année 1878. découvrez de quoi sa
mere est morte. Décrivez le cancer. Décrivez le calicot... »

Le monde a change, la perception a évolué, le naturalisme vole en éclat sous les
coups de l'abstraction qui semble bien plus apte a représenter une société en mutation.
Woolf se penche sur le cas de ses contemporains, Lytton Strachey, James Joyce, et
Thomas Eliot. Elle montre comment les conventions littéraires qui ont servi de terrain
commun a l'écrivain et a son lecteur durant des décennies, peinent a contenter la
nouvelle génération d'auteurs. Ainsi, les « géorgiens » doivent-ils inventer une
nouvelle fagon de procéder, conscients qu'ils sont de I'échec des matérialistes a
traduire la vérité d'une Mrs Brown.

Ce personnage ordinaire, qui echappe aux criteres mis en place par les « grands
romanciers » edwardiens, met en échec une représentation trop figée pour pouvoir
dessiner les méandres de son caractére. La tache n'est pas facile pour les nouveaux
venus , explique Woolf: « Si vous lisez par exemple Mr Joyce et Mr Eliot, écrit-elle,
vous serez frappé par l'indécence de I'un et par I'obscurité de l'autre. L'indécence de
Mr Joyce dans I'Ulysse me parait I'indécence délibérée et calculée d'un homme a
bout, qui sent que pour respirer il faut qu'il casse les vitres »

Lire L'art du roman, c'est un peu comme assister a la naissance de la littérature
moderne. Le courant de conscience parait inévitable, les échappées formelles
salvatrices, le fracas du verre brisé est constant, certains s'y blessent, tandis que
d'autres brouillonnent a la recherche d'un motif.

La lectrice ordinaire

L'élément peut-étre le plus remarquable et celui qui donne une véritable unité de ton
a a cet ensemble est sans doute I'angle singulier qu'adopte Virginia Woolf dans son
travail de critique. L'art du roman, qui réunit aussi bien des articles que des
conféerences publiés sur plus de vingt ans, aurait pu pécher par la disparité. Or c'est
I'impression contraire qui se degage a la lecture. Il est vrai que le theme annoncé par
le titre du recueil tient lieu de fil rouge, mais c'est surtout la posture particuliére de

I'auteur qui en garantit I'harmonie.



Avant d'étre écrivain, Woolf a été lectrice. Tres t6t, son tyran domestique de pere lui
a ouvert les portes de son impressionnante bibliothéque. La jeune fille n'irait pas a
I'université — interdite aux femmes a I'époque — mais elle lirait tout. Les grecs, les
russes, les francais et, bien sdr les classiques de sa langue natale, les poetes, et,
inlassablement, Shakespeare. Elle apprend I'italien pour mieux comprendre Dante, et
tente d'aborder Dostoievski dans le texte.

Critique, elle se met entierement au service de son sujet. L'écrivain s'efface de fagon
presque inquiétante. J amais elle ne préche pour sa paroisse ou ne teinte ses
jugements de partialité. Elle sait, mieux que quiconque faire le pas de coté qui permet
de considérer la perspective littéraire dans toute sa profondeur, sans craindre d'en
sortir, de disparaitre du tableau.

C'est a se demander si le Common reader (grand oeuvre critique de Woolf, dont le
premier tome parait en 1925), ne devrait pas se traduire au féminin en francais, car s'il
célebre la naissance d'un nouveau lectorat — dont La lettre a un jeune poete explique
parfaitement la nature - il désigne aussi ce qu'il y a de « lectrice ordinaire » chez cette
immense artiste. Avec elle et a travers Le roman russe, Les femmes et le roman ainsi
que Les étapes du roman, nous relisons Dostoievski, Tolstor, les soeurs Bronté, Jane
Austen, Scott, Stevenson, Thomas Hardy, Proust et bien d'autres sans jamais perdre le
plaisir du texte.

Pour Woolf, écriture, lecture et critique sont les trois cotés d'un méme art. Ainsi, un
an avant de se donner la mort, écrit-elle, pleine de bravoure et d'espoir, dans La tour
penchée: « Une écrivain, plus qu'aucun autre artiste, a besoin d'étre critique, parce
que les mots sont si ordinaires, si familiers qu'il doit les tamiser, les passer au crible,
s'il veut qu'ils durent. Ecrivez tous les jours, écrivez librement; mais comparons
toujours ce que nous avons écrit avec ce que les grands écrivains ont écrit. C'est
humiliant mais c'est essentiel. (...) Nous n‘avons pas besoin d'attendre la fin de la
guerre. Nous pouvons commencer des maintenant. »



