Nous sommes rassemblés ce soir pour féter Agnes Desarthe, et ce a
plusieurs titres, une décoration, et un anniversaire, j'aime a penser que la
coincidence est voulue.

Quand elle m'a demandé de dire a cette occasion quelques mots et de lui
remettre cette décoration, j'ai été touchée, flattée, honorée, heureuse, et pas du
tout inquiete, ce qui aurait du me mettre la puce a l'oreille, car, en temps
ordinaire, I'inquiétude est un sentiment familier.

Notons au passage, de maniére desarthienne, que cette expression la puce a
I'oreille, est tout ce qu'il y a d'étrange. Qui est cette puce? Nous pouvons
supposer qu'elle renvoie par association a l'idée de se gratter la dite oreille,
dubitativement, sauf que de nos jours, on pense plutoét a un pou dans ce genre
de circonstance. Bref...

Non, j'étais fiere et contente, et c'est tout. Je savais parfaitement ce que j'allais
dire de mon amie, cette écrivain magnifique, mon écrivain préférée, depuis si
longtemps. J'allais écrire, pour parodier un des anciens titres de son prochain
roman - ai-je le droit de le dire?- une chanson d'amitié et de fidélite.

Le titre est maintenant : Ce coeur changeant.

Puis les semaines ont filé, comme d'habitude, plus vite encore peut-étre, et
soudain, ce fut Mai. La pluie dégoulinait sur les marronniers. Les grosses
grappes blanches qui font d'eux les rivaux printaniers des sapins de Noél,
croulaient sous les averses, il était plus que temps.

Et soudain j'eus peur.



Un conseil : réservez vos hommages a ceux, a celles que vous pensez ne pas
connaitre. C'est beaucoup plus facile. Car connaitre quelqu'un, c'est savoir qu'on
ne sait rien de lui, rien d'elle. Et que ce que I'on croit savoir est probablement
faux.

Je me suis rappelée opportunément d'une maxime de Grace Paley, qu'Agnes
cite souvent, Ecrivez avec ce que vous ne comprenez pas du tout.

On écrit avec ce que I'on a oublié, on écrit avec ce que I'on ne comprend pas. Je
ne me souvenais d'aucun moment de la vie d'Agnés et j'avais peur de mal
comprendre par trop grande proximité, par dangereuse familiarité, la portée de

son oeuvre, alors je pouvais me lancer.

Commencons par quelques chiffres, me dis-je.

Et tutoyons-nous.

Tu es née le 3 Mai 1966 dans le 13° arrondissement de Paris, nous fétons avec 3
jours de retard tes 49 ans, 7X7, le meilleur chiffre qui soit pour un cheval de feu,
selon les haruspices chinois.

Tu es, si j'ai bien compté, I'auteur de 37 livres, encore ces excellents 7 et 3, du
coup j'aime mieux ne pas penser qu'il y en a sans doute 38 ou 39, on en oublie
toujours, des romans, deux essais, des contes, des albums, c'est beaucoup, il
faut dire que tu as commencé tres tot. Le premier est paru, tu n'avais pas vingt-

cing ans. 5X5.



Tu as eu une enfance que tous s'accordent a dire heureuse, et toi la premiére.
Fille du milieu, entre Laurent et Elsa, tu as eu une enfance placée sous le signe
de la chance d'étre vivante, au chaud et aimée, pleine d'appétit, alors que tu
voyais ton pere, le grand pédiatre Aldo Naouri soigner des enfants malades.
Une enfance placée sous le signe de la chance d'étre vivante et aimée, alors
que tant d'autres, comme ces personnes de la famille de ta mere, Jeanne , ont
du fuir la haine et les persécutions.

Leur souvenir, pour étre tu, n'en est pas moins omniprésent, la déchirure de leur

disparition.

Tu es une enfant surdouée, infiniment curieuse de tout connaitre, de tout
découvrir, de tout apprendre, qui vit une enfance mi-ashkenaze mi-sépharade ,
dans une famille de gauche des années 70, ou l'on discute énormément,
tradition et modernité sans cesse confrontées.

Tu es une éleve brillantissime, entourée de professeurs que tu n'as jamais
oubliées tant tu sais leur devoir, et qui ne t'ont pas oubliée non plus tant tu
rayonnais d'un éclat particulier. Vite tu es normalienne, vite tu es agrégée, vite
tu ne veux pas enseigner, vite te voila mariée a 24 ans, avec Dante que tu aimes
depuis si longtemps déja, te voila enceinte. Vous voila parents. Te voila une
femme libre de vivre sa vie. De I'inventer.

C'est a cette époque que je t'ai rencontrée.



Tu es entrée dans mon bureau, trés grande et tres belle, j'étais , je le suis encore
aujourd'hui, impressionnée par ta présence.

Nous avons parlé de livres. C'était en 1990. Depuis nous n'avons jamais cessé.
Ce jour-la, nous avons évoqué Sylvia Townsend Warner, une écrivain anglaise
spécialiste de Purcell, organiste, anarchiste, et homosexuelle, partie en Espagne
en 36, soutenir les Républicains, une styliste sublime, a qui I'on doit en
particulier, Un Coeur Pur, Laura Willowes et le Diable déguisé en belette, un
roman communiste, disait-elle, et qui faisait I'nypothese suivante: la trajectoire
d'un roman est la résultante du croisement d'une vision, qu'elle comparait a la
trame d'un métier a tisser et d'une phrase, qui est comme l'aiguille tirant le fil.
Rien ne se peut s'il manque I'une ou l'autre.

Le texte est un tissage. Sa vérité se lit en son envers.

Et cet envers est comme une seconde vie.

Passionnée de transmission, tu écris : « chaque fois qu'un personnage, que ce
soit dans un livre ou dans un film, découvre I'alphabet et son fonctionnement, je
pleure. La qualité de I'oeuvre importe peu, ce que je recherche, c'est la scéne:
un doigt suit une série de lettres et parvient, pour la premiéere fois a en décoder
la sonorité, a en déchiffrer le sens. Il ne m'en faut pas plus: les larmes coulent. »
Tu es convaincue que les livres nous protegent et nous habitent, que la poésie
est la vraie vie et que les mots sont notre vrai pays. Elevée dans un appartement
ou flottaient, comme des brumes dans la lande, I'anglais et le russe, le yiddish et

I'arabe, I'hébreu et peut-étre d'autres langues encore, tu es devenue dans le
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méme mouvement traductrice et écrivain, conteuse et poéte, passionnée
d'histoires, celles qu'on raconte aux enfants qui ne les oublient jamais, et de
formes, ces phrases qu'on recopie dans tes livres, parce qu'elles sont si belles
que ce sont des trésors.

Il'y a eu Juanita le Pingouin, que nous sommes assez peu a connaitre. Les pieds
de Philoméne, que j'aime spécialement, |'Expédition, le Monde d'a cété. ou A
deux c'est mieux: des histoires pour préparer les enfants aux énigmes
passionnantes de I'amour et du mariage. De méme que ce long-seller qu'est Je
ne t'aime pas Paulus, et sa suite, Je ne t'aime toujours pas Paulus. Il y eut aussi
les Peurs de Conception, mon préféré peut-étre. Le plus subversif surement
comme son titre le suggere. Et Je manque d'assurance, inspiré librement d'une
histoire racontée par ton ami Micha Lescot.

Tu y appliquais ce précepte d'une des écrivains que tu aimes le plus : Virginia
Woolf.

Observez perpétuellement, observez l'inquiétude, la déconvenue, la bétise, vos
propres abattements, mettez sur le papier cette seconde vie qui inlassablement
se déroule derriere la vie officielle, mélangez ce qui fait rire et ce qui fait pleurer.

Inventez de nouvelles formes, plus légeres, plus durables.

Et cela fit de toi a mes yeux, la plus vivante, la plus moderne, la plus classique,la

plus profonde, la plus drdle et la plus poétique des écrivains pour la jeunesse.



Comme Isaac Bashevis Singer, ton maitre , tu savais que les enfants sont les
lecteurs les plus fiables et les plus précieux, les plus honnétes. ils s'intéressent a
I'histoire, et se fichent de la célébrité de I'auteur. Les enfants sont les lecteurs
qui nous resteront quand la littérature aura perdu le combat face au marketing,
a la communication, a la simplification de tous les sentiments et de toutes les
émotions par raréfaction des mots et de I'oxygene. Mais peut-étre pres tout ne
perdra t-elle pas?

Les années ont passé, Agnes, Léonard et Isaac ont grandi, I'un est devenu un
musicien exigeant et 'autre passe les concours de Normale-sup, a son tour.
Artemio et Oma sont, & ce qu'on dit, des questionneurs, des raconteurs et deux
lecteurs fanatiques, singeriens, justement.

Tu es devenue une traductrice réputée. A ton actif la traduction de plus de
trente livres pour enfants. Maurice Sendak, Anne Fine, Lois Lowry te doivent
beaucoup. Coté littérature générale, tu as écrit la nouvelle et magnifique
traduction de la Chambre de Jacob de Virginia Woolf, et celle des Papiers de
Puttermesser de Cynthia Ozick - un livre tellement méconnu, tellement
bouleversant, pour lequel tu as obtenu le prix Laure Bataillon. Je cite en passant
La belle vie de Jay Mclnerney, et j'arréte les énumérations. On I'a compris tu es
une passeuse patiente, acharnée, combative et déterminée, membre de jurys
prestigieux, comme le prix Coindreau, ou le prix Russophonies, qui aident les

livres venus d'ailleurs a se faire une place ici, les fleuves de la littérature



américaine et anglaise, russe et hongroise, tu y baignes, jamais dans la méme
eau.

Mais surtout,surtout, tu as écrit des romans.

Vite, vite, en 1996, tu as obtenu le prix Inter, pour Un secret sans importance. tu
avais juste trente ans et des poussieres. C'est une constante chez toi, cette
maniere d'aller trés vite et lentement du méme mouvement, d'étre une
contemplative hyperactive, dans le méme temps. Une surdouée inadaptée, une
égotiste dévouée, une mémorialiste amnésique, une mére sauvage, une poete
qui raconte. Une réveuse a ses fourneaux. Une travailleuse oxymore écrivant
inlassablement un nouveau livre qui jamais ne sera celui qui était prévu, mais
un autre toujours un autre. Je me penche sur I'eau claire du passé, et dés que j'y
plonge la main, tout se brouille » dis-tu .

Il'y a eu ensuite cing photos de ma femme, en 1998, et je me souviens de toi
faisant des répérages aux Beaux -Arts pour les besoins de ce beau roman.

Et puis il y eut c'était I'étrange année 2000, les bonnes intentions, un roman
prémonitoire. Les écrivains honnétes sont des canaris au fond de la mine, ils
sentent venir les coups de grisou.

On y voyait a l'oeuvre ce retour d'antisémitisme, ce racisme vichyste mal
refoulé, feu mal éteint qui commengait a regagner du terrain. Nous

commencions a avoir peur,et tu le disais. Avec audace, avec force.



Dans ces années-la pour résister en plongeant plus profond encore dans la
littérature, notre pays, nous avons produit ensemble des portraits
radiophoniques pour France-Culture. Des portraits de femmes écrivains.

Sylvia Townsend Warner, forcément, notre commune marraine, Flannery
O'Connor, son Sud, ses évangélistes fous, Karen Blixen, qui disait : quand

le conteur est loyal avec I'histoire, alors a la fin le silence parlera ;
quand l'histoire a été trahie, alors le silence n’est que vide.

Et puis, et peut-étre les plus essentielles : Marina Tsvetaeva, et Virginia Woolf.
Des heures que dis-je des semaines a lire, écrire, penser ensemble, a choisir des
musiques et des textes, a faire ce que tu aimes je crois par dessus tout:
transmettre les émotions de pensée, la beauté des phrases, les images qui
protegent provisoirement, de la laideur, de la violence et du mal.

C'est en 2006 que tu as publié le roman qui t'a rendue enfin trés célebre et tres
riche : Mangez-moi.

Bon je blague. A ma décharge, cela fait plus de dix minutes que je suis sérieuse.
Mon maximum académique.

Disons : célebre. A juste titre. Parce qu'il parle de maniére blixenienne, de don
et de nourritures, d'amour et de trahisons, on peut dire, je crois qu'il inaugure
une maniere, ce serait le premier roman de la maturité. A quarante ans, te voici

une nouvelle fois précoce.



Ton combat, puisque tu es une combattante méme si tu professes ne t'occuper
, comme disait Voltaire, que de cultiver ton jardin, tes roses et tes herbes
sauvages, tu I'as mis en mots dans ce Comment j'ai appris a lire qui adoucit
tant I'ame et le coeur de tous ceux que la culture intimide ou rejette. Un essai
d'un intelligence diabolique sur les chemins paradoxaux de la connaissance, de
la liberté, de la poésie. Un livre samizdat, que I'on se passe comme un talisman.
Car traductrice, romanciére, lectrice, professeure, scénariste, jurée, dramaturge,
chansonniere, gymnaste, yogi, membre de conseil d'administration du centre
national des lettres, ( que c'est long a dire) mere, fille, amie, soeur, épouse,
muse, rabbine a tes heures, et femme du bouc émissaire, tu es pour moi et
avant tout, une poéte, comme ['était ta vraie modele, ni Woolf, ni Blixen mais
cette dingue de Marina Tsvetaieva.

Celle qui ne ne pose d'autre question que

Comment faire parler son cceur ?

Comment un humain peut-il se faire entendre,

puisque les mots trahissent comme les hommes.

Dans ton tout dernier livre, Le monde de FRRRRINTEK que nous sommes encore
peu nombreux a connaitre, un conteur, Frrrintek qui se nomme en vérité
Orlando, invente le monde pour distraire, enseigner et manipuler son petit frere,
Grondouk. Grondouk se tait, observe et interprete la douleur qu'il observe

autour de lui.



Frrintek est romancier, il nous embobine, a lui le monde. Grondouk est le poéte.
A lui I'éternel doute et l'infini questionnement du petit frere. La marque du

manque.

Les poétes sauvent le monde, et c'est pourquoi, en vertu des pouvoirs qui me

sont conférés par le Président de la République, je vous fais, Agnes Desarthe,

chevalier dans I'ordre de la Légion d'Honneur.
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Le roman disait Flannery O'Connor, c'est le triomphe du mystere de la personne
humaine. Le mystere. Tout est la.

La littérature s'adresse a tous ceux qui cherchent a approfondir leur sens du
mystere au contact de la réalité,

et leur sens de la réalité au contact du mystere.

C'est le soleil énorme, un soleil rouge et mortel, d'une nouvelle prodigieuse
intitulée Révélation qui avait ébloui Agnes Desarthe I'année ou ensemble nous

avions exploré les arcanes de |'oeuvre de Flannery O'Connor.

Je n'aime que la nouveauté extréme ou les choses du passé...

11



