
POURQUOI DÉVELOPPER LE GOÛT DE LA LECTURE?

Bien souvent on me demande « COMMENT développer le goût de la lecture? » Et 

cela suppose que la question du pourquoi, celle que l'on nous pose aujourd'hui, a été 

réglée en amont. Mes interlocuteurs habituels semblent toujours d'accord pour 

affirmer que la lecture est nécessaire; bonne pour la croissance, bonne pour la 

conscience, l'orthographe, la grammaire et la culture générale. Enseignants, 

journalistes ou éducateurs, ils attribuent tous à la lecture un caractère d'utilité 

publique. Avec la question qui nous est posée aujourd'hui – POURQUOI développer 

le goût de la lecture? - Nous franchissons un pas. Est-ce un pas en arrière? Est-ce un 

pas en avant? Je ne saurais trop le dire.

Je ne peux m'empêcher d'entendre un mélange de provocation et d'inquiétude dans ce 

« pourquoi ». Provocation sur le mode du « Que gagne-t-on à maintenir ce passe-

temps obsolète? À l'heure du virtuel, du règne de l'image, est-il encore raisonnable de 

se pencher sur l'écrit? Il n'est pas prouvé qu'à s'y pencher, justement, on récolte 

davantage de bonnes notes à l'école que de problèmes de dos. La lecture, si lente, si 

laborieuse ne représente-t-elle pas une perte de temps, un encouragement à la rêverie 

et à la langueur, ennemies de la productivité? » Au chapitre de l'inquiétude, les 

Cassandre affolées nous annoncent la mort du livre, la désaffection des jeunes, la 

victoire définitive de l'image sur les mots. « Les gens ne lisent plus. » Combien de 

fois ai-je entendu cette plainte? « Les jeunes ne lisent plus. » Le plus souvent, ces 

sentences sont prononcées avec un mélange de désespoir et de mépris, de 

soulagement aussi. Car, je l'ai constaté, les sentiments qui se développent autour des 

livres sont presque toujours ambivalents. Et moi, pendant ce temps, je prends le 

métro et je vois des gens, souvent jeunes, les yeux rivés à une page. Je suis d'ailleurs 

surprise par les oeuvres qui circulent dans les boyaux souterrains; on ne lit pas que les 

best-sellers du moment dans les transports en commun. 

Mais revenons à ce malheureux adverbe interrogatif, ce POURQUOI qui nous 

renvoie à l'absence de nécessité et de besoin. Qui songerait, par exemple, à 



demander« Pourquoi développer le goût du sommeil? Ou le goût de se nourrir? » Il 

est vrai que l'on peut vivre sans lire. Tout dépend de ce qu'on entend par vivre. Mais 

ce n'est pas tout: la question, ainsi posée, évacue également la notion de plaisir; qui se 

soucie de développer le goût des jeux vidéos ou celui des caresses? Nous serions 

donc face à une activité que l'on soupçonne de n'être ni utile, ni agréable. 

Je suis, par chance, une des personnes les mieux placées pour le comprendre. Jusqu'à 

l'âge de dix-sept ans, j'ai en effet considéré que la lecture était inutile et désagréable. 

Je ne comprenais pas en quoi consistait ce que l'on me vantait comme étant un loisir, 

je ne parvenais pas à comprendre quel type d'opération mentale je devais mettre en 

branle pour que ça marche, pour que les paroles écrites s'animent, prennent sens.

Je viens d'une famille dans laquelle la tradition orale primait. Nous avions beaucoup 

de livres à la maison, mes parents étaient tous deux de grands lecteurs, mais il y avait 

une telle quantité d'histoires racontées, d'anecdotes, de contes transmis oralement que 

j'ai grandi en ayant l'impression d'en être rassasiée, écoeurée parfois. L'urgence que je 

ressentais n'était donc pas celle de lire, mais celle d'écrire, comme pour me 

débarrasser de ce trop plein. 

Afin d'illustrer mon propos, je vais vous raconter une fable que ma grand-mère a 

transmise à mon père et qu'il nous a, à son tour, livrée, en la traduisant du dialecte 

judéo-lybien dans laquelle il l'avait entendue pour la première fois. 

C'est l'histoire d'une femme. Elle est mère de famille. Elle trime du matin au soir. 

Tous les jours se ressemblent. Ils s'égrènent dans une succession de tâches sans grand 

intérêt et peu gratifiantes. Notre héroïne a l'impression que sa vie n'a pas de sens et se 

sent broyée par la monotonie de son existence. Jusqu'au jour où, sous le coup d'une 

impulsion, elle fabrique une petite poupée en terre qu'elle baptise Mère La boue – 

c'est aussi le titre de l'histoire. Mère La Boue est une figurine que la Mère de famille 

a façonnée de ses mains et qui tient au creux de sa paume. Elle est secrète. Personne 

ne doit la voir. La Mère de famille la dissimule dans une niche creusée à même le 

mur et rien, dans son attitude, ne trahit le moindre changement. Elle accomplit ses 

tâches avec le même courage et la même lassitude qu'avant. En apparence en tout cas 

car, dans le fond, tout est transfiguré. Chaque soir, à la nuit tombée, lorsque le mari et 

les enfants sont endormis, la Mère de famille va trouver sa poupée et lui raconte les 



menus faits de sa journée, les contrariétés, les joies minuscules; elle lui fait part de 

ses doutes, de ses inquiétudes, elle lui dit tout. Et, du coup, chacun de ses actes, 

trempé dans l'or de la narration,  devient précieux. Souvent elle se dit – quand elle 

glisse sur un morceau de savon, ou qu'elle se coupe en préparant le repas : « Quand je 

vais raconter ça à petite Mère La Boue! » et au lieu de pleurer, elle rit. C'est 

merveilleux. Tout va bien. Mais nous sommes, je le rappelle, dans une histoire de ma 

grand-mère et, dans les histoires de ma grand-mère il n'y a pas de happy-end. Tout va 

bien donc, jusqu'au jour où, alors que tout le monde dort, la Mère de famille se lève 

pour aller parler à sa poupée comme d'habitude; seulement lorsqu'elle écarte le rideau 

qui protège la cachette, elle trouve la niche vide. Plus de poupée. À la place, un tas 

d'asticots grouillants. C'est la fin de l'histoire. Mais que serait une fable de ma grand-

mère sans morale à vous glacer le sang? La voici donc, cette morale: « Toute parole, 

si elle n'est pas transmise, tue. »

J'ai très tôt compris la leçon et, il faut croire que je tenais à ma peau, puisque dès que 

j'ai su tenir un crayon, j'ai écrit à mon tour des histoires, afin, sans doute d'écarter 

cette terrible malédiction.

On peut se demander comment, dans ces conditions, la lecture a fini par trouver sa 

place. Comment mon goût pour la lecture s'est-il développé?

Que se passe-t-il quand, à dix-sept ans, alors que je suis en classe de khâgne au lycée 

Fénelon, je me mets à aimer lire? Aussi naïf que cela puisse paraître, je comprends 

simplement, grâce à un merveilleux professeur, que dans les livres, il y autre chose 

qu'une histoire. Je découvre, en un mot, la littérarité de la littérature. On peut 

toutefois se demander en quoi la révélation d'une poétique a pu avoir un impact sur 

mon esprit d'adolescente. Quel est le besoin, la pulsion qui me poussèrent à adhérer à 

une forme que j'avais rejetée pendant toute mon enfance? Il s'agissait, je crois d'une 

aspiration à l'autonomie intellectuelle; à l'autonomie artistique aussi.  L'énorme 

différence qui m'apparut soudain entre les fables dont j'avais été gavée et celles que je 

découvrais en lisant, résidait dans le fait que les secondes n'avaient pas besoin de 

bouches pour les dire. Elles n'étaient pas assujetties à la présence d'un être. En me 

découvrant lectrice, je me découvrais électrice, le choix dépendait de moi, la relation 

que je nouais avec un livre était indépendante de toutes mes autres relations. Je 



sortais du cercle familial, du cercle amical, l'affectif n'était plus étouffant, il devenait 

la base de départ pour une aventure exotique, un partage inespéré, et plus magique 

qu'il n'y paraissait, avec des personnes d'un autre temps, d'un autre monde.

J'entends souvent des gens se dire paralysés par le nombre de livres, angoissés à l'idée 

qu'une vie ne suffira jamais à les lire tous. À l'inverse, cela m'enchante. L'arbitraire, la 

quasi infinité des possibles, qui exclut l'exhaustivité, permet, selon moi, d'exercer une 

liberté qui ne nous est pas accordée dans d'autres domaines. C'est d'ailleurs ce mot, 

liberté, qui surgit lorsque je réfléchis à la lecture; alors que durant toute mon enfance 

la lecture n'a été synonyme que de contrainte. Il fallait lire pour l'école. Il fallait lire 

pour cesser de faire des fautes d'orthographe. Au fond, je ne comprenais pas pourquoi 

il fallait lire. Il me semblait qu'on me cachait quelque chose. Je n'avais pas tort, car 

l'obligation, l'idée de devoir s'accordent mal avec le délice profond, la volupté, le 

ravissement que l'on éprouve à se plonger dans un livre.

Alors pourquoi, dans ces conditions, développer le goût de la lecture? À quoi j'ai 

envie d'ajouter: le goût de la lecture, certes, mais de quelle lecture? J'ai en effet 

remarqué que de plus en plus de gens disent ne lire que des documentaires, ou des 

biographies; « Au moins , on sait ce qu'on y trouve, » expliquent-ils. On apprend, on 

progresse. On ne perd pas de temps avec des choses inventées. On mesure facilement 

le bénéfice et on peut aisément réutiliser l'acquis. C'est une vision utilitariste de la 

lecture pour laquelle aucun goût n'est nécessaire dans la mesure où elle s'inscrit dans 

une logique d'efficacité. Cette pratique de la lecture est non littéraire, et il m'arrive 

même de la percevoir comme une menace pesant sur l'autre lecture, celle qui se situe 

du côté de la contemplation, de la gratuité, du doute, de la déconstruction. On lira 

toujours des modes d'emploi, des notices, des manuels, pour cela, pas besoin de goût. 

C'est la lecture des romans, de la poésie, du théâtre, de la philosophie qui est 

aujourd'hui en danger. Comment en est-on arrivé là?

Je ne suis pas convaincue que le livre ait eu à pâtir de la multiplication des autres 

moyens de communication, ou alors, si c'est le cas, c'est un phénomène passager, 

transitoire sur lequel je choisis de ne pas m'attarder, car il me semble ressortir 

davantage au domaine du commerce qu'à celui de la pensée. Ce qui me frappe, quand 

j'observe la place du livre dans notre société, c'est sa parfaite inadéquation du point 



de vue du temps. Un livre s'écrit lentement, il se lit lentement. La lecture, même 

lorsqu'il s'agit de poèmes, de nouvelles ou de récits courts, s'inscrit dans une 

continuité. Or, nous vivons dans un monde spectaculairement morcelé. Je parle ici de 

l'absence de lien entre les causes et les effets, entre un acte et ses conséquences. Cette 

rupture est présente partout: au travail, pour commencer; les chaînes de fabrication 

sont atomisées, à la fois dans l'espace et dans le temps, l'artisanat est moribond. 

Même chose pour la chaîne alimentaire: bien des enfants ignorent que les carottes 

poussent sous la terre, ils sont nombreux à croire que les poissons naissent sous forme 

de rectangles. Dans le domaine des services on atteint la caricature avec ces 

itinéraires téléphoniques qui, lorsque l'on désire obtenir un renseignement, nous font 

voyager d'étoile, en taper 9, pour revenir au code d'accès, chaque base de données 

étant séparée des autres, délocalisée, imprésentifiable. Grâce à la multiplication des 

services et des intermédiaires on a la possibilité d'obtenir ce que l'on veut sans jamais 

entrer en contact avec une personne. La maladie et la mort sont elles-mêmes 

reléguées à la périphérie, cachées, scandaleuses. Je ne dis pas que c'était mieux avant, 

je n'en ai pas la moindre idée. Je constate simplement que nous vivons dans un 

monde éclaté, et que le livre qui est lien, qui est présence, lenteur et silence détone.

Je songe à un élève de CE2 qui, lors d'une rencontre au cours de laquelle 

j'interrogeais la classe sur l'écriture et la lecture, s'est écrié « Mais où je suis quand je 

lis? » Il était presque affolé. Quand je lui ai demandé de s'expliquer, il a déclaré: 

« Quand je suis à la maison et que je lis, parfois ma mère m'appelle; elle est dans la 

même pièce que moi; je l'entends, mais je ne peux pas lui répondre. C'est comme si 

elle était très loin. On est ensemble, mais je ne suis pas là. » Puis il a répété, et cette 

fois l'exaltation l'emportait sur l'inquiétude: « Mais où je suis, quand je lis? » On 

pourrait croire, à l'entendre, que le livre est vécu comme un instrument de séparation. 

C'est exactement le contraire. Quand cet enfant lit, quand nous tous nous lisons, nous 

sommes dans la littérature, unis par un lien transcendant au reste de l'humanité; nous 

habitons un lieu commun, et explorons une utopie qui mêle l'intime à l'universel. 

C'est, selon moi, un élément de réponse à cette douloureuse question du Pourquoi? 

Ainsi la littérature serait-elle autant un instrument d'émancipation, qu'un outil de 

socialisation. Un genre d'objet transitionnel, un doudou de papier.



Mais c'est trop peu, et j'ai, de plus, appris à me méfier des métaphores empruntées au 

monde de l'enfance, car c'est un univers que presque personne ne prend au sérieux. 

Voyons ce que Kafka et Primo Levi ont à nous apprendre sur le sujet.

Kafka disait de l'écriture qu'elle permet de « sauter d'un bond hors du rang des 

assassins ». Cette déclaration a souvent été mal prise. Les gens qui n'écrivaient pas se 

sont sentis vexés, j'imagine. Les historiens se sont empressés de nous rappeler que le 

raffinement d'une civilisation et son rapport privilégié avec l'art n'avaient jamais 

empêché – c'est fort triste, mais c'est vrai – le triomphe de la barbarie. C'est peut-être 

dans cet esprit, d'ailleurs qu'Isaac Bashevis Singer déclarait: « La littérature est une 

force sans vecteur; » afin de nous rappeler qu'on ne peut espérer des livres qu'ils 

changent le monde. C'est vrai aussi. Comme il est vrai que certains assassins sont les 

plus fins lettrés. La littérature n'est pas un remède et ce serait prêter une naïveté qui 

ne lui sied guère de supposer que Kafka ait voulu dire une chose pareille. Le saut 

qu'il évoque, n'est pas forcément réussi et ne garantit rien, c'est une tentative, une 

alternative. L'écriture permet ce bond, la lecture aussi. Car ce sont les deux faces 

d'une seule et même pièce. Qu'on lise un roman classique ou un récit destructuré, un 

sonnet ou une page de prose poétique, on procède par identification. Identification au 

personnage, ou au narrateur, mais également identification plus subtile à l'écrivain ou 

à la langue ou encore, au livre lui-même. Il s'agit de sortir de soi, de se quitter, de 

présupposer une altérité séduisante, d'accepter de s'y laisser mener. « Où je suis 

quand je lis? » mais aussi « Qui suis-je quand je lis? » Je suis tour à tour le 

personnage, l'auteur, le mot, l'aventure. Je me dissous, et le fait que j'accepte cette 

petite disparition n'a rien à voir avec la haine de soi et tout à voir avec l'amour de 

l'autre. Vous riez peut-être de mon idéalisme. Je précise donc, histoire de frôler le 

ridicule sans m'y complaire pour autant, que les mécanismes que je décris ne sont pas 

systématiques, ils sont, en revanche, facilités, rendus possibles par la lecture. On le 

vérifie dans les moments les plus critiques. Je pense à Si c'est un homme de Primo 

Lévi, et plus particulièrement au moment où les déportés se récitent des vers de 

Dante. Quand il ne nous reste rien, le souvenir de ce qu'on a lu demeure encore, il 

survit et nous survivons avec lui. C'est le cas limite, certes, mais il indique clairement 

que plus grande est l'adversité et plus poignant devient le besoin de lire, d'être en lien, 



d'être un homme, justement, au-delà de l'avilissement, du dénuement. Qu'importe 

alors si cette force est sans vecteur, l'important est qu'elle est une force.

Il est donc plus que jamais nécessaire de développer le goût de la lecture dans un 

monde où la violence se déploie de façon inquiétante, parce que la lecture constitue 

un contre-pouvoir, un refuge. Elle a l'immense mérite de nous rappeler que nous 

appartenons à une communauté. Il s'agit peut-être d'une utopie, comme je l'ai dit plus 

tôt, mais je ne crois pas, malgré les poses nihilistes très en vogue chez un bonne 

partie des écrivains contemporains, qu'il puisse exister d'art littéraire en dehors de 

l'utopie humaniste, y compris lorsque cette utopie se déploie à l'insu de l'artiste, voire 

même à son corps défendant. Le simple fait de rêver que quiconque puisse vous lire 

est si farfelu, si irréaliste qu'il témoigne d'une foi touchante, tant elle est aveugle, 

dans l'existence d'un espace commun, d'une commune curiosité pour ce qui fait de 

nous ce que nous sommes.

Mais supposons un instant que je me sois trompée, que le monde dans lequel nous 

vivons ne soit ni dur, ni violent, que l'espèce humaine ne soit pas si menacée que ça, 

que reste-t-il?

Il reste un index timide, pointé vers la liberté, vers un plaisir quasiment gratuit. C'est 

là, à portée de main, ça ne tombe jamais en panne, ça tient au creux de la paume, c'est 

un miroir, une machine à remonter le temps, une porte ouverte sur l'autre, c'est un 

livre.


