POURQUOI DEVELOPPER LE GOUT DE LA LECTURE?

Bien souvent on me demande « COMMENT développer le gofit de la lecture? » Et
cela suppose que la question du pourquoi, celle que I'on nous pose aujourd'hui, a été
réglée en amont. Mes interlocuteurs habituels semblent toujours d'accord pour
affirmer que la lecture est nécessaire; bonne pour la croissance, bonne pour la
conscience, l'orthographe, la grammaire et la culture générale. Enseignants,
journalistes ou éducateurs, ils attribuent tous a la lecture un caractere d'utilité
publique. Avec la question qui nous est posée aujourd'hui — POURQUOI développer
le golit de la lecture? - Nous franchissons un pas. Est-ce un pas en arriere? Est-ce un
pas en avant? Je ne saurais trop le dire.

Je ne peux m'empécher d'entendre un mélange de provocation et d'inquié¢tude dans ce
« pourquoi ». Provocation sur le mode du « Que gagne-t-on a maintenir ce passe-
temps obsoléte? A I'heure du virtuel, du régne de I'image, est-il encore raisonnable de
se pencher sur I'écrit? Il n'est pas prouvé qu'a s'y pencher, justement, on récolte
davantage de bonnes notes a I'école que de problémes de dos. La lecture, si lente, si
laborieuse ne représente-t-elle pas une perte de temps, un encouragement a la réverie
et a la langueur, ennemies de la productivité? » Au chapitre de I'inquiétude, les
Cassandre affolées nous annoncent la mort du livre, la désaffection des jeunes, la
victoire définitive de I'image sur les mots. « Les gens ne lisent plus. » Combien de
fois ai-je entendu cette plainte? « Les jeunes ne lisent plus. » Le plus souvent, ces
sentences sont prononcées avec un mélange de désespoir et de mépris, de
soulagement aussi. Car, je I'ai constaté, les sentiments qui se développent autour des
livres sont presque toujours ambivalents. Et moi, pendant ce temps, je prends le
métro et je vois des gens, souvent jeunes, les yeux rivés a une page. Je suis d'ailleurs
surprise par les oeuvres qui circulent dans les boyaux souterrains; on ne lit pas que les
best-sellers du moment dans les transports en commun.

Mais revenons a ce malheureux adverbe interrogatif, cc POURQUOI qui nous

renvoie a I'absence de nécessité et de besoin. Qui songerait, par exemple, a



demander« Pourquoi développer le gotlit du sommeil? Ou le gotit de se nourrir? » Il
est vrai que 1'on peut vivre sans lire. Tout dépend de ce qu'on entend par vivre. Mais
ce n'est pas tout: la question, ainsi pose€e, €vacue également la notion de plaisir; qui se
soucie de développer le golit des jeux vidéos ou celui des caresses? Nous serions
donc face a une activité que I'on soupconne de n'étre ni utile, ni agréable.

Je suis, par chance, une des personnes les mieux placées pour le comprendre. Jusqu'a
'age de dix-sept ans, j'ai en effet considéré que la lecture était inutile et désagréable.
Je ne comprenais pas en quoi consistait ce que I'on me vantait comme étant un loisir,
je ne parvenais pas a comprendre quel type d'opération mentale je devais mettre en
branle pour que ¢a marche, pour que les paroles €crites s'animent, prennent sens.

Je viens d'une famille dans laquelle la tradition orale primait. Nous avions beaucoup
de livres a la maison, mes parents étaient tous deux de grands lecteurs, mais il y avait
une telle quantité d'histoires racontées, d'anecdotes, de contes transmis oralement que
j'ai grandi en ayant I'impression d'en étre rassasiée, écoeurée parfois. L'urgence que je
ressentais n'était donc pas celle de lire, mais celle d'écrire, comme pour me
débarrasser de ce trop plein.

Afin d'illustrer mon propos, je vais vous raconter une fable que ma grand-mere a
transmise & mon pere et qu'il nous a, a son tour, livrée, en la traduisant du dialecte
judéo-lybien dans laquelle il I'avait entendue pour la premiere fois.

C'est l'histoire d'une femme. Elle est mere de famille. Elle trime du matin au soir.
Tous les jours se ressemblent. IIs s'égrénent dans une succession de taches sans grand
intérét et peu gratifiantes. Notre héroine a I'impression que sa vie n'a pas de sens et se
sent broyée par la monotonie de son existence. Jusqu'au jour ou, sous le coup d'une
impulsion, elle fabrique une petite poupée en terre qu'elle baptise Mére La boue —
c'est aussi le titre de I'histoire. Mére La Boue est une figurine que la Mére de famille
a faconnée de ses mains et qui tient au creux de sa paume. Elle est secréte. Personne
ne doit la voir. La Mere de famille la dissimule dans une niche creusée a méme le
mur et rien, dans son attitude, ne trahit le moindre changement. Elle accomplit ses
taches avec le méme courage et la méme lassitude qu'avant. En apparence en tout cas
car, dans le fond, tout est transfiguré. Chaque soir, a la nuit tombée, lorsque le mari et

les enfants sont endormis, la Mére de famille va trouver sa poupée et lui raconte les



menus faits de sa journée, les contrariétés, les joies minuscules; elle lui fait part de
ses doutes, de ses inquiétudes, elle lui dit tout. Et, du coup, chacun de ses actes,
tremp¢ dans l'or de la narration, devient précieux. Souvent elle se dit — quand elle
glisse sur un morceau de savon, ou qu'elle se coupe en préparant le repas : « Quand je
vais raconter ¢a a petite Mére La Boue! » et au lieu de pleurer, elle rit. C'est
merveilleux. Tout va bien. Mais nous sommes, je le rappelle, dans une histoire de ma
grand-meére et, dans les histoires de ma grand-mere il n'y a pas de happy-end. Tout va
bien donc, jusqu'au jour ou, alors que tout le monde dort, la Meére de famille se leve
pour aller parler a sa poupée comme d'habitude; seulement lorsqu'elle écarte le rideau
qui protége la cachette, elle trouve la niche vide. Plus de poupée. A la place, un tas
d'asticots grouillants. C'est la fin de 1'histoire. Mais que serait une fable de ma grand-
mere sans morale a vous glacer le sang? La voici donc, cette morale: « Toute parole,
si elle n'est pas transmise, tue. »

J'ai tres tot compris la lecon et, il faut croire que je tenais a ma peau, puisque des que
j'ai su tenir un crayon, j'ai écrit a mon tour des histoires, afin, sans doute d'écarter
cette terrible malédiction.

On peut se demander comment, dans ces conditions, la lecture a fini par trouver sa
place. Comment mon gott pour la lecture s'est-il développé?

Que se passe-t-il quand, a dix-sept ans, alors que je suis en classe de khagne au lycée
Fénelon, je me mets a aimer lire? Aussi naif que cela puisse paraitre, je comprends
simplement, grace a un merveilleux professeur, que dans les livres, il y autre chose
qu'une histoire. Je découvre, en un mot, la littérarité de la littérature. On peut
toutefois se demander en quoi la révélation d'une poétique a pu avoir un impact sur
mon esprit d'adolescente. Quel est le besoin, la pulsion qui me pousserent a adhérer a
une forme que j'avais rejetée pendant toute mon enfance? Il s'agissait, je crois d'une
aspiration a 'autonomie intellectuelle; a 'autonomie artistique aussi. L'énorme
différence qui m'apparut soudain entre les fables dont j'avais été gavée et celles que je
découvrais en lisant, résidait dans le fait que les secondes n'avaient pas besoin de
bouches pour les dire. Elles n'étaient pas assujetties a la présence d'un étre. En me
découvrant lectrice, je me découvrais électrice, le choix dépendait de moi, la relation

que je nouais avec un livre était indépendante de toutes mes autres relations. Je



sortais du cercle familial, du cercle amical, 1'affectif n'était plus étouffant, il devenait
la base de départ pour une aventure exotique, un partage inespéré, et plus magique
qu'il n'y paraissait, avec des personnes d'un autre temps, d'un autre monde.

J'entends souvent des gens se dire paralysés par le nombre de livres, angoissés a l'idée
qu'une vie ne suffira jamais a les lire tous. A l'inverse, cela m'enchante. L'arbitraire, la
quasi infinité des possibles, qui exclut I'exhaustivité, permet, selon moi, d'exercer une
liberté qui ne nous est pas accordée dans d'autres domaines. C'est d'ailleurs ce mot,
liberté, qui surgit lorsque je réfléchis a la lecture; alors que durant toute mon enfance
la lecture n'a été synonyme que de contrainte. Il fallait lire pour 1'école. Il fallait lire
pour cesser de faire des fautes d'orthographe. Au fond, je ne comprenais pas pourquoi
il fallait lire. Il me semblait qu'on me cachait quelque chose. Je n'avais pas tort, car
l'obligation, I'idée de devoir s'accordent mal avec le délice profond, la volupte, le
ravissement que l'on éprouve a se plonger dans un livre.

Alors pourquoi, dans ces conditions, développer le goiit de la lecture? A quoi j'ai
envie d'ajouter: le golt de la lecture, certes, mais de quelle lecture? J'ai en effet
remarqué que de plus en plus de gens disent ne lire que des documentaires, ou des
biographies; « Au moins , on sait ce qu'on y trouve, » expliquent-ils. On apprend, on
progresse. On ne perd pas de temps avec des choses inventées. On mesure facilement
le bénéfice et on peut ais€ément réutiliser I'acquis. C'est une vision utilitariste de la
lecture pour laquelle aucun gofit n'est nécessaire dans la mesure ou elle s'inscrit dans
une logique d'efficacité. Cette pratique de la lecture est non littéraire, et il m'arrive
méme de la percevoir comme une menace pesant sur l'autre lecture, celle qui se situe
du c6té de la contemplation, de la gratuité, du doute, de la déconstruction. On lira
toujours des modes d'emploi, des notices, des manuels, pour cela, pas besoin de gofit.
C'est la lecture des romans, de la poésie, du théatre, de la philosophie qui est
auyjourd'hui en danger. Comment en est-on arrivé 1a?

Je ne suis pas convaincue que le livre ait eu a patir de la multiplication des autres
moyens de communication, ou alors, si c'est le cas, c'est un phénomene passager,
transitoire sur lequel je choisis de ne pas m'attarder, car il me semble ressortir
davantage au domaine du commerce qu'a celui de la pensée. Ce qui me frappe, quand

j'observe la place du livre dans notre société, c'est sa parfaite inadéquation du point



de vue du temps. Un livre s'écrit lentement, il se lit lentement. La lecture, méme
lorsqu'il s'agit de poeémes, de nouvelles ou de récits courts, s'inscrit dans une
continuité. Or, nous vivons dans un monde spectaculairement morcel€. Je parle ici de
I'absence de lien entre les causes et les effets, entre un acte et ses conséquences. Cette
rupture est présente partout: au travail, pour commencer; les chaines de fabrication
sont atomisées, a la fois dans 1'espace et dans le temps, 1'artisanat est moribond.
Méme chose pour la chaine alimentaire: bien des enfants ignorent que les carottes
poussent sous la terre, ils sont nombreux a croire que les poissons naissent sous forme
de rectangles. Dans le domaine des services on atteint la caricature avec ces
itinéraires téléphoniques qui, lorsque 1'on désire obtenir un renseignement, nous font
voyager d'¢toile, en taper 9, pour revenir au code d'acces, chaque base de données
¢tant séparée des autres, délocalisée, imprésentifiable. Grace a la multiplication des
services et des intermédiaires on a la possibilité d'obtenir ce que 1'on veut sans jamais
entrer en contact avec une personne. La maladie et la mort sont elles-mémes
reléguées a la périphérie, cachées, scandaleuses. Je ne dis pas que c'était mieux avant,
je n'en ai pas la moindre idée. Je constate simplement que nous vivons dans un
monde éclaté, et que le livre qui est lien, qui est présence, lenteur et silence détone.
Je songe a un ¢leve de CE2 qui, lors d'une rencontre au cours de laquelle
j'interrogeais la classe sur I'écriture et la lecture, s'est écri¢ « Mais ou je suis quand je
lis? » 11 était presque affolé. Quand je lui ai demandé¢ de s'expliquer, il a déclare:

« Quand je suis a la maison et que je lis, parfois ma mere m'appelle; elle est dans la
méme piece que moi; je l'entends, mais je ne peux pas lui répondre. C'est comme si
elle était trés loin. On est ensemble, mais je ne suis pas 1a. » Puis il a répété, et cette
fois l'exaltation I'emportait sur l'inquiétude: « Mais ou je suis, quand je lis? » On
pourrait croire, a l'entendre, que le livre est vécu comme un instrument de séparation.
C'est exactement le contraire. Quand cet enfant lit, quand nous tous nous lisons, nous
sommes dans la littérature, unis par un lien transcendant au reste de I'humanité; nous
habitons un lieu commun, et explorons une utopie qui méle l'intime a 1'universel.
C'est, selon moi, un élément de réponse a cette douloureuse question du Pourquoi?
Ainsi la littérature serait-elle autant un instrument d'émancipation, qu'un outil de

socialisation. Un genre d'objet transitionnel, un doudou de papier.



Mais c'est trop peu, et j'ai, de plus, appris a me méfier des métaphores empruntées au
monde de I'enfance, car c'est un univers que presque personne ne prend au sérieux.
Voyons ce que Kafka et Primo Levi ont a nous apprendre sur le sujet.

Kafka disait de 'écriture qu'elle permet de « sauter d'un bond hors du rang des
assassins ». Cette déclaration a souvent été mal prise. Les gens qui n'écrivaient pas se
sont sentis vexés, j'imagine. Les historiens se sont empressés de nous rappeler que le
raffinement d'une civilisation et son rapport privilégié avec l'art n'avaient jamais
empéché — c'est fort triste, mais c'est vrai — le triomphe de la barbarie. C'est peut-€tre
dans cet esprit, d'ailleurs qu'lsaac Bashevis Singer déclarait: « La littérature est une
force sans vecteur; » afin de nous rappeler qu'on ne peut espérer des livres qu'ils
changent le monde. C'est vrai aussi. Comme il est vrai que certains assassins sont les
plus fins lettrés. La littérature n'est pas un remede et ce serait préter une naiveté qui
ne lui sied guére de supposer que Kafka ait voulu dire une chose pareille. Le saut
qu'il évoque, n'est pas forcément réussi et ne garantit rien, c'est une tentative, une
alternative. L'écriture permet ce bond, la lecture aussi. Car ce sont les deux faces
d'une seule et méme picce. Qu'on lise un roman classique ou un récit destructuré, un
sonnet ou une page de prose poétique, on procede par identification. Identification au
personnage, ou au narrateur, mais ¢galement identification plus subtile a I'écrivain ou
a la langue ou encore, au livre lui-méme. Il s'agit de sortir de soi, de se quitter, de
présupposer une altérité séduisante, d'accepter de s'y laisser mener. « Ou je suis
quand je lis? » mais aussi « Qui suis-je quand je lis? » Je suis tour a tour le
personnage, l'auteur, le mot, I'aventure. Je me dissous, et le fait que j'accepte cette
petite disparition n'a rien a voir avec la haine de soi et tout a voir avec I'amour de
l'autre. Vous riez peut-étre de mon idéalisme. Je précise donc, histoire de froler le
ridicule sans m'y complaire pour autant, que les mécanismes que je décris ne sont pas
systématiques, ils sont, en revanche, facilités, rendus possibles par la lecture. On le
vérifie dans les moments les plus critiques. Je pense a Si c'est un homme de Primo
Lévi, et plus particuliecrement au moment ou les déportés se récitent des vers de
Dante. Quand il ne nous reste rien, le souvenir de ce qu'on a lu demeure encore, il
survit et nous survivons avec lui. C'est le cas limite, certes, mais il indique clairement

que plus grande est 'adversité et plus poignant devient le besoin de lire, d'étre en lien,



d'étre un homme, justement, au-dela de l'avilissement, du dénuement. Qu'importe
alors si cette force est sans vecteur, I'important est qu'elle est une force.

I1 est donc plus que jamais nécessaire de développer le gott de la lecture dans un
monde ou la violence se déploie de fagon inquiétante, parce que la lecture constitue
un contre-pouvoir, un refuge. Elle a I'immense mérite de nous rappeler que nous
appartenons a une communauté. Il s'agit peut-étre d'une utopie, comme je 1'ai dit plus
tot, mais je ne crois pas, malgré les poses nihilistes trés en vogue chez un bonne
partie des €crivains contemporains, qu'il puisse exister d'art littéraire en dehors de
'utopie humaniste, y compris lorsque cette utopie se déploie a I'insu de 1'artiste, voire
méme a son corps défendant. Le simple fait de réver que quiconque puisse vous lire
est si farfelu, si irréaliste qu'il témoigne d'une foi touchante, tant elle est aveugle,
dans l'existence d'un espace commun, d'une commune curiosité pour ce qui fait de
nous ce que Nous sommes.

Mais supposons un instant que je me sois trompée, que le monde dans lequel nous
vivons ne soit ni dur, ni violent, que 1'espéce humaine ne soit pas si menacée que ¢a,
que reste-t-il?

Il reste un index timide, pointé vers la liberté, vers un plaisir quasiment gratuit. C'est
1a, a portée de main, ¢a ne tombe jamais en panne, ¢a tient au creux de la paume, c'est
un miroir, une machine a remonter le temps, une porte ouverte sur l'autre, c'est un

livre.



