Par Agnes Desarthe

Dans le théatre de David Lescot, on trouve de nombreuses listes. Liste de
généraux dans Les conspirateurs, liste d'objets improbables dans
L'association, liste de labels de jazz dans Un homme en faillite, liste
d'interpretes dans L'européenne...

Et voici gue, moi-méme, j'en dresse une, la liste des listes, forcément
lacunaire, pour aborder celle qui trone au coeur de La Commission
centrale de I'enfance, et palpite, intense, énigmatique pour certains,
évocatrice pour d'autres: La liste des maisons d'enfants qui recueillirent
les enfants juifs rescapés de la Seconde Guerre Mondiale a partir de I'été
1945,

C'est une longue énumeération, par ordre alphabétique, sauf vers la fin, ou
s'y adjoint celle d'institutions antérieures, connues sous le nom de foyers
d'enfants.

C'est un moment tres particulier du spectacle, a quelques minutes du
début.

On a déja eu l'occasion de rire a I'annonce d'une typologie des colons qui
se décline ainsi:

« ...certains, pas beaucoup, des enfants de la colonie avaient des
parents qui étaient eux-mémes juifs communistes

et la grande majorité des parents qui n'étaient plus communistes

mais qui étaient toujours juifs.

Les enfants pour leur part étaient juifs en général mais ils n'étaient

pas spécialement communistes

au grand regret de I'équipe de direction qui déplorait parfois leur
individualisme, leur mauvais esprit, leur obscénité, leur attachement

a la propriété privée... »

On a frémi en imaginant des gosses de dix ans interpréter du Bertolt
Brecht, on s'est souvenu du boycot américain aux Jeux Olympiques de
Moscou, on a révé sur le nom de la guitare électrique (Une Jo lana
tchécoslovaque de 1964) qui ponctue le texte et accompagne les
chansons, et voila qu'on vient nous cueillir, avec des noms de bleds,
alignés, en rang, comme pour une photo, une remise de médaille, une
exécution?

Certains soirs, on entend presque les estomacs se nouer, les respirations
se retenir. Dans la salle, d'anciens enfants assistent a I'appel. Ils y ont
été, eux, dans ces orphelinats éphémeres. Ils sont slirs que I'auteur va
oublier de mentionner le refuge qui leur a redonné le go(t de vivre. C'est
presque insupportable, cette attente, la crainte de la trahison, I'angoisse
d'avoir été oublié, de ne pas figurer au sommaire.

Aix-les-Bains et Andrésy arrivent en dernier... on souffle.

Les listes de David Lescot sont toujours passionnantes, tendues comme
des arcs, lourdes de drames, formant un exo-squelette, une armature
|égere et indestructible. Les listes sont rassurantes, elles organisent le
monde, le bornent, lui donnent sens, elles évoquent les inlassables jeux
de classements auxquels se livrent les tout petits enfants.



Mais elles sont aussi mortelles, terribles, anxiogenes. Ainsi le générique du
film Les lendemains qui chantent réalisé par Jacques Fansten en 1984 et
évoquant le sort d'une famille juive communiste dans les années 50, est
I'occasion pour l'auteur de la CCE de jouer avec I'ambivalence des
énumeérations. Dans la scene qu'il lui consacre, il fait dire a son péere: «
Dis-donc: Fansten, Grumberg, Gromb, Wajsbrot, Frydland, Gutman,
Kukawka, Herszbojn... C'est pas une distribution, c'est une rafle. »

Nous y sommes, des que I'on dénombre, dés que I'on compte, c'est aux
absents que I'on pense. Ou bien a ceux que I'on désigne comme proies,
comme victimes. On pense aux morts.

« Est-ce gu'il fallait encore consoler les enfants de ces enfants-la? »
demande David Lescot, avec humour, avec gravité.

Les maisons d'enfants, foyers de remplacement destinés aux orphelins de
guerre ou a ceux dont les parents n'avaient pas les moyens de les
emmener en vacances, se changent, avec le temps, en colonies. On n'y
recueille plus les jeunes, on les forme, on les distrait.

Et, pour cela, quoi de mieux que les faire chanter? « ...la guitare c'est
parce que nous les gens originaires de I'Est (ou d'ailleurs) on adore la
musique, la grande musique, la petite musique, n'importe quelle musique,
on adore. »

Dans les pieces de David Lescot, il y aussi beaucoup de chansons. La
plupart du temps, il les écrit lui-méme. Cette fois, il se contente de les
interpréter. Jeunesse ardente, Peuples du monde, Hymne de la fédération
mondiale de la jeunesse démocratique, A la santé de Maurice. Ces chants
a la gloire du communisme et de ses batisseurs, entonnés par les
pionniers dans les années 50 et 60, sont repris, avec une certaine
distance, mais sans ironie, sans dérision. Certains soirs, dans la salle, des
spectateurs chantent avec I'auteur/comédien, en silence, comme si c'était
plus fort qu'eux.

C'est le ciment qui arme le peuple enfantin. Les enfants et les comptines,
les enfants et les canons, le soulagement quand ils arrivent a la fin du
couplet et qu'ils peuvent se jeter a corps perdu, a voix cassée dans le
refrain, ce retour au-méme qui exalte la joie du ressassement.

Comme les listes, les chansons aident a comprendre le monde, a saisir les
notions complexes de passage du temps et de circularité, a s'approprier
un vocabulaire nouveau, a anticiper que I'amour donne du bonheur mais
fabrique aussi un genre particulier de chagrin. Un accord mineur sous un I
love you en apprend davantage aux adolescents sur la passion et ses
tracas que n'importe quel livre, n'importe quelle scene de cinéma.

J'en viens a Trellissac, sans presque le faire exprés. Trellissac qui est la
chanson sans musique que nous offre I'auteur, un poéme rythmique,
susurré, haletant, inoubliable. David Lescot y marie I'envo(itante répétition
d'un nom de lieu - qui, cette fois, n'est pas celui de la mort, ou de la
survie, mais celui d'une sensualité exacerbée, d'une sexualité qui ne
rencontre pas plus de limites qu'elle ne connait d'accomplissement - a la
question lancinante de l'identité. Suis-je resté le méme?



La crainte d'avoir trahi I'idéal, trouve un écho dans la peur de s'étre trahi
soi-méme.

L'univers de David Lescot est peuplé de résistants, de clandestins, de
démineurs, de saboteurs. Dans Nos occupations, on apprend a décacheter
puis recacheter une enveloppe, on voit fonctionner un réseau. C'est
I'arriere-monde qui anime, presque toujours, son théatre, lui donne sa
source. Les vies y sont sacrifiées, solidaires, unies dans un méme effort
vers un idéal supréme; I'amitié, la confiance sont a I'oeuvre; le secret, la
précision, la méticulosité font spectacle. Et puis I'amour, le désir s'en
mélent et la, on ne peut plus rien prévoir, tout va de travers.

Est-il encore le nbtre, ce temps qu'évoquent les pieces de David Lescot.
Qui prend encore le maquis, et comment?

Je n'ai pas envie de parler de nostalgie, car le mot manque de vigueur et
de fougue, pourtant, depuis que je réfléchis a ce texte, a ce spectacle, a
La commission centrale de I'enfance, écrite et jouée par David Lescot, seul
en scene avec sa Jo Lana, j'entends les bribes d'une chanson de Barbara
qui fait: « Car parmi tous les souvenirs, ceux de I'enfance sont les pires,
ceux de I'enfance nous déchirent. »

Et je chantonne, triste et gaie, en pensant que |'enfance est un genre de
maquis et que rien n'est perdu.
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