
Le camembert et le professeur 
De l’usage du numérique à l’école (et ailleurs) 

 

Les sales gosses 

Avant les jeunes écoutaient la radio et voulaient se laisser pousser les cheveux, 

ensuite ils ont beaucoup regardé la télé, puis ils ont coiffé des casquettes et se sont 

promenés dans la rue avec de gros appareils à musique sur l’épaule. Ça ne plaisait 

pas, ça faisait désordre. Ces temps-ci, on les accuse de passer trop de temps devant 

les écrans, un euphémisme pluriel rassemblant sous sa bannière le téléphone, 

l’ordinateur, les tablettes et les consoles de jeu. Ils ne lisent plus, entend-on, ils ne 

vont plus au cinéma ; au spectacle, ils maintiennent leur portable allumé et envoient 

des SMS ; ils restent enfermés dans leur chambre à regarder on ne sait quoi ; ils 

jouent en ligne jusqu’au milieu de la nuit et n’arrivent pas à se réveiller le matin 

pour aller à l’école. Ils sont déculturés, abrutis, ils sont de plus en plus cons. 

Je précise que la plupart des adultes qui critiquent l’attitude des adolescents passe 

une grande partie de la journée à consulter des mails, et à y répondre, à faire des 

achats sur Internet, à biberonner du fil d’info et à cliquer pour envoyer des gif. Les 

adultes ne lisent plus, ils ne vont plus au cinéma ; au spectacle, ils conservent leur 

portable allumé (pour vérifier l’heure) ; ils regardent des séries jusqu’au milieu de la 

nuit et ont du mal à se réveiller le matin pour aller au boulot. Ils sont déculturés, 

abrutis, ils sont de plus en plus cons. 

La seule différence, c’est que, eux, ils ont le droit. 

 

Et à l’école, comment ça se passe ?  

On a cru un moment que les portables y seraient interdits mais un grand nombre 

de parents s’y sont opposés. Comment faire si on a besoin de joindre son fils ou sa 

fille ? Comment savoir où sont nos enfants ? Protestaient-ils. On ne pouvait pas 

aller contre le progrès, alors on l’a accompagné. Les portables sont aujourd’hui 

tolérés, mais ils doivent être éteints en classe. Nombre d’enseignants vous diront 



que cette consigne n’est pas respectée - la triche assistée par mobile, ou les 

sonneries intempestives l’attestent. 

Parallèlement, le numérique a fait son entrée dans les établissements scolaires sous 

l’impulsion des politiques (les mêmes que ceux qui voulaient interdire les portable), 

par souci de « justice sociale » nous a-t-on expliqué. Justice sociale, vraiment ? 

Quand certains élèves bénéficient d’ordinateurs personnels alors que d’autres 

consultent leurs devoirs sur un téléphone, quand la connexion Internet des uns est 

sans faille alors que celle des autres est inexistante ou sujette à des pannes 

intermittentes, quand certaines familles disposent d’un scanner et d’une 

imprimante, alors que d’autres n’ont pas les moyens d’en acquérir ? Certes on 

distribue des tablettes aux collégiens et des PC aux lycéens, mais ces opérations 

coûteuses ne semblent-elles pas à la limite du farfelu lorsque l’on sait que les 

salaires des enseignants n’ont cessé de baisser depuis quarante ans (au début des 

années 1980 un enseignant débutant touchait 2,3 fois le smic, contre 1,2 fois le 

salaire minimum aujourd’hui) ? 

 

Le professeur et le camembert 

Sur une surface tactile, on montre à des classes ébahies des paysages d’océan et de 

fonds marins. Ces enfants ignorent tout de la plage, et n’apprendront peut-être 

jamais à nager. Vigipirate les a écartés de leur propre ville, de leur propre campagne 

et les a confinés aux quatre murs de leur classe ; la pandémie les a cloîtrés dans leur 

chambre. Ce n’est pas grave, nous explique-t-on, on a les moyens de les faire 

voyager autrement. 

Et parfois, c’est vrai. Grâce à ces nouveaux outils, certains, pourtant éloignés des 

salles de concert, découvrent la musique, se mettent au chinois en plein cœur du 

Berry, se familiarisent avec l’astrophysique alors qu’ils ne voient pas le ciel depuis 

leur fenêtre, entrent en contact avec des passionnés du même bord qu’eux tout en 

vivant à des milliers de kilomètres de distance. 



Les temps changent. Finie la poussière de craie, le crissement sur l’ardoise. Le 

power-point (le point puissant ?) a remplacé les pleins et les déliés. Lorsque l’on 

assite à un cours en 2022, on entend quelqu’un dire des mots qui s’affichent en 

même temps sur un écran. Doit-on regarder le professeur ou le camembert ? 

 

Stratégie zéro 

L’outil le mieux partagé, toujours dans le cadre scolaire, se nomme Pronote. Sur 

Pronote, il y a tout : les cours mis en ligne, les devoirs à faire, et, comme son nom 

l’indique, les notes. Terminés les affres liés à l’annonce du zéro : les parents 

apprennent la nouvelle en direct depuis leur portable. Autrefois, l’élève avait la 

possibilité de garder certaines informations secrètes : un devoir raté pouvait être 

rattrapé si on apprenait mieux la leçon suivante et l’enfant conservait ainsi 

l’initiative et le pouvoir de redresser sa moyenne. À présent que règne la 

transparence, le fatalisme gagne, et la ruse - cet autre nom de l’intelligence - se perd. 

Plus la peine d’écrire les leçons à apprendre lorsque l’enseignant les dicte en fin de 

cours, on les consultera plus tard. Il arrive cependant qu’un professeur oublie de 

reporter ces directives sur l’outil numérique. Que faire alors ? 

 

Marchand de jouet cherche emploi 

Mais le plus embêtant dans tout cela, c’est la disparition des objets. Pauvre livre ! 

me dis-je. Comment résisteras-tu si, même à l’école on ne t’ouvre plus, on ne te 

trouve plus ? Je sais, pour avoir visité de nombreux CDI, et autant de classes de la 

maternelle au lycée, que les livres y sont encore présents, mais pour combien de 

temps ? Qui envoie encore des lettres quand les mels circulent 100 000 fois plus 

vite qu’un pli sous enveloppe ? Pauvre ours en peluche, pauvres crayons de 

couleurs, pauvres kaléidoscopes, pauvres cerf-volants. Pauvres marchands de jouets 

qui devront bientôt mettre la clé sous la porte car un objet suffit à assouvir tous les 

désirs : dessiner, écouter de la musique, regarder un film, faire une partie de dames, 

de cartes, trancher des fruits à l’aide d’un sabre, piloter un bolide dans une course 



de voitures. Un seul objet qui ne nécessite aucune aptitude motrice, aucune 

inventivité, un objet consommateur d’électricité et de terres rares de plus en plus 

rares. 

 

C’est quoi une machine ? 

Un jour, j’ai été invitée dans une école parisienne pour y lire des histoires. C’était 

dans un quartier très défavorisé. On m’avait prévenue. J’ai l’habitude, avais-je 

répondu. J’ai précisé aux enfants que si un mot leur paraissait difficile ou s’ils ne 

comprenaient pas quelque chose, il fallait qu’ils m’interrompent pour me demander 

d’expliquer. Au bout de quelque minutes, une main s’est levée. « C’est quoi une 

machine ? » a demandé un élève. « Quelqu’un peut-il répondre à cette question ? » 

ai-je dit. Non. Personne dans la classe ne savait ce qu’était une machine. J’ai essayé 

de le faire deviner aux enfants en leur fournissant des indices. Ils ont fini par 

trouver une réponse unique : téléphone. 

Quand il n’y a plus d’objet, très vite, il n’y a plus de mots. 

 

Texte écrit sur un ordinateur portable en partage de connexion avec un smartphone  

 


