
Mes années folles 
 
La première fois que je suis entrée à l’Ecole Normale Supérieure de Fontenay-les-
roses, c’était le jour des résultats du concours. J’étais confiante. Absolument 
certaine, non d’avoir réussi (je n’avais aucune ambition de côté-là), mais d’avoir 
« intégré », comme on disait, comme nous disions. 
Dans le soleil d’une fin d’après-midi de juillet, nous avons assisté à la proclamation, 
un rite cruel, injustifiable et que, sur le moment, j’ai trouvé pratique, rapide et 
agréable. Mon nom a été prononcé sans que j’aie eu le temps ni l’idée de trembler. 
Pourquoi étais-je si confiante ? Je ne le saurai jamais. 
 
Rien ne me permettait de l’être. Aux concours blancs, je ne m’étais jamais située 
dans la première partie du classement. Pas une fois je n’avais dépassé la moyenne 
en philo, en histoire, en géographie. Je travaillais beaucoup moins que mes 
camarades, ayant développé une théorie selon laquelle lorsqu’on vous dictait une 
bibliographie comptant soixante volumes personne ne pouvait sérieusement 
songer, sans même parler d’exiger, que vous les lisiez tous ; il suffisait donc d’en 
choisir un au hasard (celui qui comportait le moins de pages était souvent l’élu) et 
d’en étudier une petite portion chaque soir. Ma culture générale était quasiment 
inexistante. Je ne possédais que deux atouts : j’aimais écrire, j’aimais l’anglais. Cela 
n’aurait pas dû suffire. 
Je me demande aujourd’hui si les choses n’ont pas commencé à mal tourner à ce 
moment-là, si la haine dont j’ai été l’objet n’est pas née de cette injustice première. 
Je ne méritais pas ma place dans l’école prestigieuse. Il n’y avait aucune raison pour 
que les portes du temple s’ouvrent et me laissent me mêler à « l’élite de la France » 
(cette formule, je ne l’ai pas inventée, elle est sortie de la bouche de mon professeur 
de géographie au lycée Henri IV, un type qui avait un nom de marque de vêtements 
pour hommes et adorait faire des plaisanteries, sans toutefois posséder l’esprit de 
son concurrent direct, le professeur d’histoire, qui l’emportait sur lui en charisme et 
ne nous apprit rien en un an si ce n’est que jusqu’à sa mort Henri IV pensa que ce 
qu’il avait entre le jambes était un os). 
Car oui, les choses ont mal tourné, mais, malgré cela, je conserve un souvenir 
radieux des années passées à l’ENS. C’était vraiment une très bonne période. J’étais 
rousse (teinte), j’avais un manteau très épaulé vert amande, je m’enivrais de cours, 
sur place, à la fac, à l’École des hautes études, chez un professeur de chant, 
j’apprenais avec gloutonnerie, et je me rends compte, en le racontant que j’ai fait 
exactement le contraire des autres élèves. Pour la plupart, ils s’étaient épuisés en 
classes préparatoires et arrivaient à Fontenay étrangement déçus, car cette immense 
promotion à laquelle ils avaient rêvé pendant deux ans, parfois trois et jusqu’à 
quatre, n’améliorait pas autant qu’ils l’avaient imaginé leur quotidien ; leurs 
angoisses métaphysiques étaient intactes, leurs conflits intérieurs inchangés, comme 
le déclarait Isaac Bashevis Singer dans son discours de réception du prix Nobel, 
chacun d’eux restait exactement « the same schmock ». 



Cette recette impossible à rater de la dépression ne s’appliquait pas dans mon cas. 
Je n’avais pas beaucoup travaillé durant mon année d’hypokhâgne à Henri IV, et 
pas davantage en khâgne à Fennelon. Je me fiais aux statistiques. J’avais réussi à me 
faufiler (embrouilles, ruses et instinct de vie) dans les meilleures prépas, j’avais donc 
mes chances ; travailler ou pas n’y changerait pas grand-chose, justement parce que 
j’avais compris qu’un concours se gagne surtout à la chance. J’étais innocente, d’une 
certaine façon. Sauvée par ma bêtise, pas ma candeur. J’avais l’immense privilège de 
ne pas me rendre compte de tout ce qui me manquait. Je ne mesurais pas mon 
inculture car j’étais suffisamment inculte pour cela. Je n’étais pas non plus 
impressionnée par le défi. Je me disais simplement : « ce sera merveilleux d’être 
payée ». 
Et j’avais raison. C’était merveilleux d’être payée. Payée à – selon mes critères – ne 
rien faire, si ce n’est hanter les séminaires de Laurent Danon-Boileau à Paris 3, 
d’Oswald Ducrot et de François Recanati à l’EHESS, me passionner pour Antoine 
Culioli et me lancer dans l’apprentissage du Yiddish. Ma soif d’apprendre s’était 
déclenchée exactement au même instant que celle de mes collègues avait été 
étanchée. Dix neuf ans de jachère – interrompus par quelques heures merveilleuses 
auprès de professeurs exceptionnels (Mme Bessis en deuxième classe de maternelle, 
Mme Peyrat en CM2, Melle Stark en 4eme, Mme Mourensac en 3eme, Mme 
Chartreux, de la 6ème à la première, Mlle Grelet et M. Michaux en hypokhâgne, 
Mme Barbéris et M. Mathieu en khâgne), avaient fait de mon cerveau un terreau 
fertile. 
Pour beaucoup, l’entrée à l’ENS était la fin, la ligne d’arrivée. Pour moi, ce fut le 
début. 
Je me rappelle le jour de la rentrée, mi-octobre, chaleur de plein été. Je portais une 
robe violette empruntée à ma mère, avec de larges manches papillon. Le soleil 
illuminait tout, comme le jour des résultats. Je fis connaissance avec le RER, avec la 
montée jusqu’à l’entrée, avec les salles, la bibliothèque où, pour la première fois, je 
lus la mention qui n’a cessé de me terrifier depuis : « Un livre mal rangé est un livre 
perdu », et, surtout, avec la cantine.  
Comme je l’ai aimée cette cantine et ses plats en inox débordant de viande marron-
grise et pourtant tendre et pourtant délicieuse et ce pichet de vin sur la table, que 
personne ne semblait voir et qui me réjouissait tellement plus que la carafe d’eau. Je 
mangeais avec grand appétit et buvais sans parler à personne car je n’avais pas 
d’amis. J’ai longtemps été mauvaise en amitié. Je ne savais pas comment m’y 
prendre. Je ne repérais pas les affinités électives, je m’assortissais mal ou pas du 
tout, semblable à une pièce de puzzle égarée dans une boîte qui ne lui correspond 
pas : ni mon motif, ni ma découpe ne s’accordait à celle des autres. 
« Un livre mal rangé est un livre perdu », comme elle résonne, soudain, cette 
phrase. 
Je me dis souvent qu’une autre que moi aurait été malheureuse, aurait souffert de 
solitude, se serait sentie exclue. Une autre que moi, et surtout par les temps qui 
courent, se serait consumée au feu du harcèlement, elle en serait peut-être morte, 
qui sait ? 



Car les années passant, non contente de ne pas m’être fait d’amis, je m’étais forgé 
une magnifique cohorte d’ennemis. Je l’écris sans regret, sans tristesse et sans 
amertume. Je l’écris en souriant car – était-ce l’effet d’un refoulement massif, d’un 
déni malade, je ne me souviens pas avoir conçu la moindre douleur au moment de 
mon ostracisation. 
Le mot n’est pas trop fort. Il correspond à la situation. En classe d’agrégation, un 
garçon devenu depuis un merveilleux traducteur de l’italien et que je croyais être ce 
qui pouvait se rapprocher le plus d’un ami (il nous arrivait de prendre un verre 
ensemble et nous dinions parfois chez une amie commune), , est venu me trouver 
de la part de l’ensemble de mes condisciple – dont il était le délégué honoraire - 
pour m’annoncer, qu’il était souhaitable que je ne remette plus les pieds en cours. 
Moi : Pourquoi ? 
Lui : On ne peut plus te supporter. 
Moi : Ah bon ? Mais qu’est-ce que je vous ai fait. 
Lui : Tu fais pleurer les filles. 
Cette première accusation mérite une explication. Une des œuvres au programme 
de l’agrégation d’anglais cette année-là, était Macbeth de Shakespeare. Dans le cadre 
du cours de littérature, nous nous retrouvions à la médiathèque pour visionner 
toutes les adaptations disponibles. Après avoir longuement admiré Orson Wells en 
contreplongée et en noir et blanc, nous sommes passés à la version en couleur et 
bien plus gore (et en ceci, très Shakespearienne) de Polanski. A chaque goutte de 
sang versé, « les filles » - ainsi qu’elles se désignaient elles-mêmes dans le différend 
qui nous opposait – poussaient des gloussements horrifiés. Je me rappelle m’être 
retournée et avoir demandé le silence. « Si ça ne vous plaît pas, avais-je dit, vous 
n’êtes pas obligées de rester. » Je considérais et considère toujours Roman Polanski 
comme un grand cinéaste et j’apprécie – est-ce un crime ? oui, d’après mes 
camarades de classes de l’époque – de pouvoir admirer une œuvre dans le calme et 
la concentration. Si elles avaient mâché du pop-corn, je leur aurais aussi lancé une 
remarque. 
Moi : Elles ont pleuré, vraiment ? Pour Macbeth ? 
Lui : Oui. 
Moi : Et toi, tu as pleuré ? 
Lui : Moi, non, mais je suis solidaire avec elles. Tu ne dois plus venir en cours parce 
que tu es violente. 
Moi : vous trouvez que je suis violente parce que je demande le silence lors d’une 
projection, mais vous ne trouvez pas que c’est violent de vous mettre à vingt pour 
m’exclure de cours. 
Lui : Ce n’est pas le seul problème. 
Moi : Quoi d’autre ? 
Lui : Tu poses trop de questions aux profs. Tu les indisposes et tu es insolente. 
Moi : Donc tu viens aussi de la part des profs ? 
Lui : Non. 
Moi : Tu es d’accord que si les profs étaient gênés par mon attitude, ils n’auraient 
qu’à le dire ? Eux, ils pourraient vraiment me foutre dehors. 



Lui : Ça nous gêne, nous. 
Moi : Comment ça ? 
Lui : On n’aime pas cette attitude… et… ça fait perdre du temps. 
Ils craignaient donc qu’à cause de mes questions on ne parvienne pas à boucler le 
programme. J’ai eu envie de lui rappeler que le taux de réussite à l’agrégation 
d’anglais était de plus de 99% chez les normaliens et que nous étions, par 
conséquent, collectivement à l’abri de l’échec. Une fois encore, je m’étais appuyée 
sur cette joyeuse statistique pour m’autoriser une année quasi sabbatique durant 
laquelle, à part torturer « les filles » et insulter les profs, je ne faisais que lire de la 
linguistique et aller au cinéma avec mon amoureux. 
En quelle année étions-nous ? Je ne me rappelle plus. Troisième ou quatrième ? 
Avions-nous déjà accompli notre séjour à l’étranger ? Je ne crois pas. 
A la suite de ce procès, j’ai continué d’aller en cours. Je n’ai pas hésité. J’ai prévenu 
on camarade messager, le délégué des filles en pleurs : « Je serai quand même en 
cours lundi, lui ai-je dit. Si ma présence vous dérange vraiment tant que ça, vous 
n’avez qu’à rester chez vous. » 
D’où tirais-je cette force de caractère, cette insouciance, cette arrogance ? 
Je l’ignore. 
J’aimais l’école, la cantine et son vin, la bibliothèque et ses livres perdus à jamais, la 
femme en tailleur Chanel qui nous enseignait la version avec talent, passion et 
intransigeance, l’homme aux cheveux bruns foncés plaqués autour de son visage 
triste qui habitait rue Raymond Losserand et fit sauter un à un tous les verrous des 
Palmiers Sauvages de William Faulkner, l’anglaise aux cheveux blancs coupés au 
bol, qui nous expliquait qu’après toutes les consonnes en anglais se trouvait un « h » 
secret, une expiration minuscule et que les voyelles longues étaient toujours plus 
longues que ce que l’on s’imaginait ; ainsi nous ne buvions pas du Ti, mais du 
Thiiiiii. J’aimais le trajet en RER, le changement à Châtelet, j’aimais la côte que nous 
devions gravir à pieds, l’argent qui arrivait chaque mois sur mon compte et payait 
les festivals Bergman ou Tarkovski, autorisait de longues promenades de la rive 
droite vers la rive gauche, j’aimais ne jamais avoir l’impression de travailler et 
toujours la sensation d’apprendre.  
 


