Mes années folles

La premicre fois que je suis entrée a ’Ecole Normale Supérieure de Fontenay-les-
roses, ¢’était le jour des résultats du concours. J’étais confiante. Absolument
certaine, non d’avoir réussi (je n’avais aucune ambition de c6té-la), mais d’avoir

« intégré », comme on disait, comme nous disions.

Dans le soleil d’une fin d’apres-midi de juillet, nous avons assisté a la proclamation,
un rite cruel, injustifiable et que, sur le moment, j’ai trouvé pratique, rapide et
agréable. Mon nom a été prononcé sans que j’aie eu le temps ni I'idée de trembler.
Pourquoi étais-je si confiante ? Je ne le saurai jamais.

Rien ne me permettait de I’étre. Aux concours blancs, je ne m’étais jamais située
dans la premiere partie du classement. Pas une fois je n’avais dépassé la moyenne
en philo, en histoire, en géographie. Je travaillais beaucoup moins que mes
camarades, ayant développé une théorie selon laquelle lorsqu’on vous dictait une
bibliographie comptant soixante volumes personne ne pouvait séricusement
songer, sans méme parler d’exiger, que vous les lisiez tous ; il suffisait donc d’en
choisir un au hasard (celui qui comportait le moins de pages était souvent I’élu) et
d’en étudier une petite portion chaque soir. Ma culture générale était quasiment
inexistante. Je ne possédais que deux atouts : j’aimais écrire, j’aimais I'anglais. Cela
n’aurait pas du suffire.

Je me demande aujourd’hui si les choses n’ont pas commencé a mal tourner a ce
moment-la, si la haine dont j’ai été 'objet n’est pas née de cette injustice premiere.
Je ne méritais pas ma place dans I’école prestigieuse. Il n’y avait aucune raison pour
que les portes du temple s’ouvrent et me laissent me méler a « I’¢élite de la France »
(cette formule, je ne I’ai pas inventée, elle est sortie de la bouche de mon professeur
de géographie au lycée Henri IV, un type qui avait un nom de marque de vétements
pour hommes et adorait faire des plaisanteries, sans toutefois posséder Uesprit de
son concurrent direct, le professeur d’histoire, qui Pemportait sur lui en charisme et
ne nous apprit rien en un an si ce n’est que jusqu’a sa mort Henri IV pensa que ce
qu’il avait entre le jambes était un os).

Car oui, les choses ont mal tourné, mais, malgré cela, je conserve un souvenir
radieux des années passées a TENS. C’était vraiment une trés bonne période. J’étais
rousse (teinte), j’avais un manteau tres épaulé vert amande, je m’enivrais de cours,
sur place, a la fac, a ’Ecole des hautes études, chez un professeur de chant,
j’apprenais avec gloutonnerie, et je me rends compte, en le racontant que j’ai fait
exactement le contraire des autres éleves. Pour la plupart, ils s’étaient épuisés en
classes préparatoires et arrivaient a Fontenay étrangement dégus, car cette immense
promotion a laquelle ils avaient révé pendant deux ans, parfois trois et jusqu’a
quatre, n’améliorait pas autant qu’ils 'avaient imaginé leur quotidien ; leurs
angoisses métaphysiques étaient intactes, leurs conflits intérieurs inchangés, comme
le déclarait Isaac Bashevis Singer dans son discours de réception du prix Nobel,
chacun d’eux restait exactement « the same schmock ».



Cette recette impossible a rater de la dépression ne s’appliquait pas dans mon cas.
Je n’avais pas beaucoup travaillé durant mon année d’hypokhagne a Henri IV, et
pas davantage en khagne a Fennelon. Je me fiais aux statistiques. J’avais réussi a me
faufiler (embrouilles, ruses et instinct de vie) dans les meilleures prépas, j’avais donc
mes chances ; travailler ou pas n’y changerait pas grand-chose, justement parce que
j’avais compris qu’un concours se gagne surtout a la chance. J’étais innocente, d’une
certaine facon. Sauvée par ma bétise, pas ma candeur. J’avais 'immense privilege de
ne pas me rendre compte de tout ce qui me manquait. Je ne mesurais pas mon
inculture car j’étais suffisamment inculte pour cela. Je n’étais pas non plus
impressionnée par le défi. Je me disais simplement : « ce sera merveilleux d’étre
payée ».

Et javais raison. C’était merveilleux d’étre payée. Payée a — selon mes criteres — ne
rien faire, si ce n’est hanter les séminaires de Laurent Danon-Boileau a Paris 3,
d’Oswald Ducrot et de Francois Recanati a TEHESS, me passionner pour Antoine
Culioli et me lancer dans I'apprentissage du Yiddish. Ma soif d’apprendre s’était
déclenchée exactement au méme instant que celle de mes collegues avait été
étanchée. Dix neuf ans de jachére — interrompus par quelques heures merveilleuses
aupres de professeurs exceptionnels (Mme Bessis en deuxieme classe de maternelle,
Mme Peyrat en CM2, Melle Stark en 4eme, Mme Mourensac en 3eme, Mme
Chartreux, de la 6°™ 2 la premiére, Mlle Grelet et M. Michaux en hypokhagne,
Mme Barbéris et M. Mathieu en khagne), avaient fait de mon cerveau un terreau
fertile.

Pour beaucoup, I’'entrée a PTENS était la fin, la ligne d’arrivée. Pour moi, ce fut le
début.

Je me rappelle le jour de la rentrée, mi-octobre, chaleur de plein été. Je portais une
robe violette empruntée a ma mere, avec de larges manches papillon. Le soleil
illuminait tout, comme le jour des résultats. Je fis connaissance avec le RER, avec la
montée jusqu’a 'entrée, avec les salles, la bibliotheque ou, pour la premicere fois, je
lus la mention qui n’a cessé de me terrifier depuis : « Un livre mal rangé est un livre
perdu », et, surtout, avec la cantine.

Comme je I’ai aimée cette cantine et ses plats en inox débordant de viande marron-
grise et pourtant tendre et pourtant délicieuse et ce pichet de vin sur la table, que
personne ne semblait voir et qui me réjouissait tellement plus que la carafe d’eau. Je
mangeais avec grand appétit et buvais sans parler a personne car je n’avais pas
d’amis. J’ai longtemps été mauvaise en amitié. Je ne savais pas comment m’y
prendre. Je ne repérais pas les affinités électives, je m’assortissais mal ou pas du
tout, semblable a une picce de puzzle égarée dans une boite qui ne lui correspond
pas : ni mon motif, ni ma découpe ne s’accordait a celle des autres.

« Un livre mal rangé est un livre perdu », comme elle résonne, soudain, cette
phrase.

Je me dis souvent qu’une autre que moi aurait été malheureuse, aurait souffert de
solitude, se serait sentie exclue. Une autre que moi, et surtout par les temps qui
courent, se serait consumée au feu du harcelement, elle en serait peut-étre morte,
qui sait ?



Car les années passant, non contente de ne pas m’étre fait d’amis, je m’étais forgé
une magnifique cohorte d’ennemis. Je I’écris sans regret, sans tristesse et sans
amertume. Je Pécris en souriant car — était-ce Ueffet d’un refoulement massif, d’un
déni malade, je ne me souviens pas avoir congu la moindre douleur au moment de
mon ostracisation.

Le mot n’est pas trop fort. Il correspond a la situation. En classe d’agrégation, un
garcon devenu depuis un merveilleux traducteur de I'italien et que je croyais étre ce
qui pouvait se rapprocher le plus d’un ami (il nous arrivait de prendre un verre
ensemble et nous dinions parfois chez une amie commune), , est venu me trouver
de la part de 'ensemble de mes condisciple — dont il était le délégué honoraire -
pour m’annoncer, qu’il était souhaitable que je ne remette plus les pieds en cours.
Moi : Pourquot ?

Lui : On ne peut plus te supporter.

Moi : Ah bon ? Mais qu’est-ce que je vous ai fait.

Lui : Tu fais pleurer les filles.

Cette premicre accusation mérite une explication. Une des ceuvres au programme
de lagrégation d’anglais cette année-la, était Macbeth de Shakespeare. Dans le cadre
du cours de littérature, nous nous retrouvions a la médiathéque pour visionner
toutes les adaptations disponibles. Apres avoir longuement admiré Orson Wells en
contreplongée et en noir et blanc, nous sommes passés a la version en couleur et
bien plus gore (et en ceci, tres Shakespearienne) de Polanski. A chaque goutte de
sang versé, « les filles » - ainsi qu’elles se désignaient elles-mémes dans le différend
qui nous opposait — poussaient des gloussements horrifiés. Je me rappelle m’étre
retournée et avoir demandé le silence. « Si ¢a ne vous plait pas, avais-je dit, vous
n’¢tes pas obligées de rester. » Je considérais et considere toujours Roman Polanski
comme un grand cinéaste et j’apprécie — est-ce un crime ? oui, d’apres mes
camarades de classes de 'époque — de pouvoir admirer une ceuvre dans le calme et
la concentration. Si elles avaient maché du pop-corn, je leur aurais aussi lancé une
remarque.

Moi : Elles ont pleuré, vraiment ? Pour Macbeth ?

Lui : Oui

Moi : Et toi, tu as pleuré ?

Lui : Moi, non, mais je suis solidaire avec elles. Tu ne dois plus venir en cours parce
que tu es violente.

Moi : vous trouvez que je suis violente parce que je demande le silence lors d’'une
projection, mais vous ne trouvez pas que c’est violent de vous mettre a vingt pour
m’exclure de cours.

Lui : Ce n’est pas le seul probleme.

Moi : Quoi d’autre ?

Lui : Tu poses trop de questions aux profs. Tu les indisposes et tu es insolente.
Moi : Donc tu viens aussi de la part des profs ?

Lui : Non.

Moi : Tu es d’accord que si les profs étaient génés par mon attitude, ils n’auraient
qu’a le dire ? Eux, ils pourraient vraiment me foutre dehors.



Lui : Ca nous géne, nous.

Moi : Comment ¢a ?

Lui : On n’aime pas cette attitude... et... ¢a fait perdre du temps.

Ils craignaient donc qu’a cause de mes questions on ne parvienne pas a boucler le
programme. J’ai eu envie de lui rappeler que le taux de réussite a 'agrégation
d’anglais était de plus de 99% chez les normaliens et que nous étions, par
conséquent, collectivement a I'abri de I’échec. Une fois encore, je m’étais appuyée
sur cette joyeuse statistique pour m’autoriser une année quasi sabbatique durant
laquelle, a part torturer « les filles » et insulter les profs, je ne faisais que lire de la
linguistique et aller au cinéma avec mon amoureux.

En quelle année étions-nous ? Je ne me rappelle plus. Troisiéme ou quatrieme ?
Avions-nous déja accompli notre séjour a I’étranger ? Je ne crois pas.

A la suite de ce proces, j’ai continué d’aller en cours. Je n’ai pas hésité. J’ai prévenu
on camarade messager, le délégué des filles en pleurs : « Je serai quand méme en
cours lundji, lui ai-je dit. Si ma présence vous dérange vraiment tant que ¢a, vous
n’avez qu’a rester chez vous. »

D’ou tirais-je cette force de caractere, cette insouciance, cette arrogance ?

Je I'ignore.

J’aimais I’école, la cantine et son vin, la bibliotheque et ses livres perdus a jamais, la
femme en tailleur Chanel qui nous enseignait la version avec talent, passion et
intransigeance, ’homme aux cheveux bruns foncés plaqués autour de son visage
triste qui habitait rue Raymond Losserand et fit sauter un a un tous les verrous des
Palmiers Sauvages de William Faulkner, I’anglaise aux cheveux blancs coupés au
bol, qui nous expliquait qu’apres toutes les consonnes en anglais se trouvait un « h »
secret, une expiration minuscule et que les voyelles longues étaient toujours plus
longues que ce que 'on s’imaginait ; ainsi nous ne buvions pas du Ti, mais du
devions gravir a pieds, 'argent qui arrivait chaque mois sur mon compte et payait
les festivals Bergman ou Tarkovski, autorisait de longues promenades de la rive
droite vers la rive gauche, j’aimais ne jamais avoir 'impression de travailler et
toujours la sensation d’apprendre.



