
LE CHIGNON 
 
Il y a quelque chose qui ne va pas. Quelque chose qui ne passe pas. Une arête en travers de 
la gorge, ou un nœud à l’estomac. Sur le moment j’ai souri. Je suis comme ça. Polie. Lente à 
la détente. Je réfléchis. J’aime ça. Réfléchir. Ma pensée me joue des tours. Elle emprunte des 
détours. Je pense oui, puis non, puis mais. J’argumente, je discute, j’affirme, je me contredis. 
Et je reprends au début. J’ai toujours fait ainsi. Et, depuis l’enfance, on me dit : Toi, tu 
devrais être avocat. Avocat ou avocate ? Je ne sais pas. Là encore, je pèse le pour, le contre 
et je me demande si le fruit a précédé la robe. Le fruit vert à l’énorme noyau ou la toge aux 
trente-trois boutons (en l’honneur du Christ, me dit-on), une robe soyeuse, portée par les 
filles, comme les garçons. Avocate ? Pourquoi pas ? Je me suis donc inscrite en droit. En droit 
pour avoir le droit de dire et de contredire. Et me voici en cours, avec Maître Dalila. Ce n’est 
pas son vrai nom, mais appelons-le comme ça. Maître Dalila m’interroge, il veut savoir ce 
que je pense de ci et de ça. Débattons, propose-t-il. Mes arguments sont prêts, aiguisés, bien 
en ordre. J’ai de la chance, me dis-je, car j’ai travaillé cette question. La question dont Maître 
Dalila désire que nous débattions ! Alors en garde. Il attaque. Je contre. Il feinte. Je trouve le 
contrepied. Il hésite. Nouvelle attaque. Parade. J’ai l’avantage. Il le sent. Je le sais. Une fierté 
précoce me déconcentrerait. Je la mate. Il se gratte. Quelque chose le démange soudain, en 
haut du front. Et c’est alors qu’il me lance : « Il vous va bien ce chignon ». Ce chignon ? Ce.. 
hein ? Ce quoi ? Mais enfin, nous parlions… « Les cheveux attachés, » insiste-t-il « Ça vous va 
bien. » Et je souris, parce que je suis polie. Parce que, depuis toujours, les femmes sourient 
quand on leur dit qu’elles sont jolies. C’est comme un réflexe. Inné ou acquis ? L’arête se 
plante à cet instant, en travers de ma gorge. Estoc inattendu d’un combat déréglé. Et depuis, 
elle est là. Elle ne passe pas. J’aurais dû dénoncer la triche. Mais c’était trop tard. J’avais 
souri. Traître sourire. Sourire soumis. Sourire qui fait de Maître Dalila le vainqueur d’une 
joute truquée. Un à un, sous ses yeux attendris, je brandis d’une voix minuscule, d’une voix 
de souris, les pauvres arguments qui me restent, à présents racornis. J’aurais dû claquer la 
porte. J’aurais dû crier. Le gifler. Si tu lui montres ta colère, tu auras deux fois perdu, me dit 
une voix. Alors, bravement, je soutiens son regard et je garde mon chignon. 
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