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Un article récemment paru dans le quotidien britannique The Guardian nous apprend que
Stanley Kubrick aurait, il y a des années de cela, commandé un scénario sur la shoah a Isaac
Bachevis Singer. A la requéte du réalisateur, le prix Nobel de littérature offrit une réponse
sans ambiguité: "Impossible, je n'y connais rien."

Cette formule en dit long sur I'humour de Singer et encore d'avantage sur ce qui définit plus
complétement son art: le sens des responsabilités. On peut imaginer, en effet, que, bien
documenté, I'écrivain aurait eu la possibilité de construire une fiction tout a fait respectable
a partir de ce theme. Mais le fait d'étre simplement capable d'écrire une histoire ne fut
jamais pour lui une motivation ou une justification suffisante.

Au cours d'un entretien avec Herbert R. Lottman, reproduit en avant-propos du recueil de
nouvelles paru sous le titre Le Blasphémateur, Isaac B. Singer définit les trois conditions
nécessaires a sa création. "La premiére est d'avoir un sujet, ou un théme, une histoire avec
un début, un développement et une fin (...) La seconde est que je dois éprouver une envie
irrésistible d'écrire cette histoire (...) La troisieme condition est la plus importante. Je dois
avoir la conviction, ou peut-étre l'illusion que je suis le seul qui puisse écrire cette histoire."
A lire les commentaires que Singer nous livre sur sa facon de travailler, on percoit qu'a la
notion de responsabilité esthétique, il superpose celle de la responsabilité morale de
I'auteur. C'est a cette notion que Primo Levi fait écho dans un article intitulé de I'écriture
obscure: "Mais justement parce que nous les vivants nous ne sommes pas seuls, nous nous
devons de ne pas écrire comme si nous étions seuls. Nous sommes responsables de ce que
nous écrivons."

Il ne s'agit pas de renouveler la langue, de se |'approprier afin de fabriquer une forme neuve,
il est avant tout question de trouver le mot juste. "Méme si étre obscur est aujourd'hui a la
mode, pour ce qui est du fond comme de la forme, étre clair a toujours été mon ambition."
note Singer en avant-propos de Passions.

Il est sans doute nécessaire a ce stade de rappeler qu'lsaac Bachevis Singer écrivait en
Yiddish, une langue dont il dit avoir senti, dés son arrivée aux Etats-Unis en 1935, qu'elle "se
portait tres mal et qu'en Amérique, elle ne survivrait pas plus de dix ans." Se comporte-t-on
de la méme maniere avec une langue affaiblie qu'on le ferait avec un idiome en pleine
santé? Ne ressent-on pas quelque scrupule a la tordre, a la faconner? Il se peut également
gu'un argument plus mystique soit entré en ligne de compte. "Au commencement était le
logos" dit I'écrivain, témoignant d'une forme de révérence quasi religieuse pour ce trésor
recu d'on ne sait ou, d'on ne sait qui.

On peut aussi envisager que, malgré le pessimisme profond dont il fait état a plusieurs
reprises, Singer ait gardé une foi intacte dans la langue. L'apparent paradoxe n'en est
d'ailleurs pas un, car si la vision noire qu'il a de I'numanité est en grande partie liée a la
persécution du peuple juif, le respect qu'il manifeste pour la langue coule de la méme
source. C'est la langue, par la transmission orale et la sacralisation de I'écrit, qui a sauvé la
communauté de I'extinction, de la dissolution. Dans Si c'est un homme de Primo Levi, le
narrateur, déporté depuis plusieurs mois, entreprend de réciter puis de traduire des
passages de La Divine Comédie de Dante a deux de ses compagnons. "Et c'est comme si moi
aussi j'entendais ces paroles pour la premiére fois: comme une sonnerie de trompettes,
comme la voix de Dieu. L'espace d'un instant, j'ai oublié qui je suis et ou je suis." Le langage
n'est plus un simple outil de communication, il est élevé au rang qu'il ne devrait jamais



quitter, celui ou la poétique qui le parcourt, le tisse, et I'agence, reconstitue le lien, si
cruellement mis en danger par |'expérience limite des camps, entre l'individu et I'humanité
toute entiere.



