Fantasme

Lamaison de famulle

Chaque mois, un écrivain raconte ici son idéal révé
de maison, de piece, de meuble... Agnes Desarthe ouvre le feu
de cette nouvelle rubrique.

AGNES DESARTHE
Dernier ouvrage publié,
Dans la nuit brune,
aux EDITIONS DE L’OLIVIER.

e connais des gens qui en ont.

La plupart s’en plaignent beaucoup. Voici ce qu'ils disent : « une source de conflits ; des dépenses
agogo; on n’y va jamais de toute facon; un concentré de névrose familiale. »

Moi, qui n’en ai pas, je devrais me féliciter d’échapper a ce chapelet de malédictions.

Je devrais me réjouir. Et pourtant, c’est le contraire : je me languis.

Je me languis de la maison de famille que je n'ai jamais eue.

Que je n'aurai jamais.

Le principe sublime de la maison de famille, c’est, en effet, qu'elle ne s'acquiert pas. Elle se

legue. Elle s’hérite.

En supposant que je fasse fortune, 'argent que j'amasserai ne me rapprochera pas de mon réve. Il m’aidera,
tout au plus, a fabriquer un pastiche, a meubler une parodie.

Et puis, il y a la question taboue, interdite, impensable du choix. Par définition, une maison de famille, c’est
comme c’est, c’est 1a ou c’est, on n'y peut rien, on aime ou on n'aime pas, peu importe. Un ancétre y est né, un
anceétre a €lu cette région comme terre d’accueil.

Mais pour cet ancétre, alors ? Pour celui qui a fondé le berceau ?

Il faut bien commencer quelque part.

Je pourrais décider d’étre cet ancétre et, a partir de ma lubie, constituer un trésor de vaisselle, de méridiennes,
de bahuts, de coffres, de lits (a baldaquin, inévitable baldaquin), de seaux, de brosses, de verres, de cruches,
d’édredons... je fourrerais tout ¢ca dans une large batisse a deux étages, avec grenier et chiens assis.

Au deuxieme, une fenétre aux carreaux gondolés donne sur la prairie piquée de paquerettes. Une main sur la
crémone en forme approximative de clé de sol (crémone, quel mot ravissant, vraiment), j'espionne les trajets en
fleche des lapins, je surprends - au lever du jour -1la promenade pompeuse d'un faisan bouffi d’autosatisfaction.
Jouvre en grand. Lair entre d'un coup, parfumé par la glycine (wisteria en anglais, genre de maladie nerveuse
du monde botanique), I'air entre - flaf! - tendu comme un drap de métis qui claque au vent.

Mais ou sommes-nous ? Quelle commune de France a su satisfaire
mon caprice ? Et comment ai-je pu accumuler autant d’objets - et si

JQ me la}ngu/l./s de Za/ beaux - moi qui n'y pense jamais, moi qui les apprécie, mais ne les

meérite pas, sidérée que je suis face a eux?

. . C’est une chose que j'ai remarquée : chaque maison de famille a son
mCLZSOn d/e fa/mfl/ Z Ze que style. La bataille se joue entre le gres et la porcelaine, entre la terre

cuite et la fonte émaillée, entre le duvet d’'oie et la plume de canard,

je /}/LJCL/Z: j&m a/fl:S 8 u e entre le boutis et le mohair. Quest-ce que j'y connais, moi, a tout ¢a ?
L]

C’est bien ce que je pensais: une maison de famille, ¢ca ne s'invente
pas. C’est le fruit d'une nécessité, d'un travail, d'une obsession.
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Q u e j e n a,u/r}a/l/ j a,m a/LS. Jen'en n'aurai jamais parce que je change sans cesse d’avis. Je vois la

photo d’un chalet con¢u par Charlotte Perriand et je me dis : « C’est chez
moi. C’est exactement la et ainsi que je veux vivre. » Mais sans doute n'est-ce
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pas seulement a cause des plans horizontaux qui découpent un mille-feuille apaisant de lumiére, sans doute
est-ce aussi a cause du visage réjoui de la femme qui I'habite.

Un autre jour je me promeéne aux abords d'un presbytére XVvIII¢, en brique et pierre de taille. Les proportions
parfaites, une mélancolie tuante a 'ombre du tilleul, et c’'est 1a, c’est 1a, c’est1a!

Mais dans un film d’Andrei Tarkovski, un plan d’isba - lit au sommet du poéle, une table, deux bancs, par la
fenétre un champ de blé mur que balaie la main rugueuse du vent - un plan d’isba suffit a étreindre mon coeur
d’artichaut.

Et soudain, j'ail'idée ! Elle me vient de la-bas, de Russie. Elle ne m’a jamais quittée. Les pilotis n'ont qu'a bien
se tenir; les péniches, les cabanes dans les arbres, les igloos repasseront. Ma maison de famille m’a été léguée
par une grand-meére qui fricotait avec la magie noire, une sorciére.

Elle sappelait Baba-Yaga, et la bicoque qu’elle m’a 1éguée est montée sur pattes de poule. A son bord, je voyage.
Je prends mes quartiers de printemps sur la mer Noire, mes quartiers d’été au Pays de Galles, a 'automne, nous
sillonnons les foréts de Caroline du Nord, I'hiver se passe dans le Jura. Ma maison de famille est nomade, de bric
et de broc, elle a un nom idiot et ringard (comme toutes les maisons), elle s'appelle Liberté. £



