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Personnages : 

Le courtier, un homme d’une petite quarantaine d’années 

Fanny, une femme un peu plus âgée (47 ans) 

La scène est plongée dans l’obscurité. Sur le côté, un peu à l’arrière, ou un peu 

à l’avant, un homme apparaît dans un rond de lumière. 
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LE COURTIER 

Avant de travailler pour lui, j’étais agent immobilier. C’était un métier ordinaire, 

autrefois, mais dans les années 2000, tout a changé. Avec la flambée des prix, 

nous sommes devenus des gens très recherchés, courtisés, même. 

Il me suffisait de poser un panneau A VENDRE sur un balcon, et le téléphone 

n’arrêtait pas de sonner. La bâtisse avait beau être de traviole, l’appartement 

sans charme, avec des fenêtres quasiment aveugles, tout le monde voulait 

acheter. J’ai fait visiter des souplex qui puaient la pisse de chat, les clients se 

battaient. On m’invitait à dîner, on m’offrait des chocolats, des cigares. Je me 

suis payé une moto, des souliers élégants, des costumes de marque. Moi et mes 

collègues, on était les rois. 

Et puis il y a eu la crise. Les prix ont baissé subitement. Les gens sont devenus 

plus exigeants. Ils refusaient les rez-de-chaussée, les maisons de village sans 

terrain. De mon côté, j’avais pas mal spéculé à l’époque des vache grasses, 

c’était comme se déplacer en tapis volant, je me mettais de côté des petits 

logements locatifs, achetés sans apport pour une bouchée de pain. Ils me sont 

restés sur les bras. Je ne pouvais plus rembourser mes emprunts. J’ai tout perdu. 

Mon appartement, bien sûr, ma femme, c’est normal et, finalement, ma vie.  

J’ai utilisé des cachets. C’est plus propre qu’une arme. Plus sûr que la corde. 

Surtout si on dose bien. Moi, je savais doser, parce que, durant les belles années, 

j’avais touché à tout. La cocaïne me convenait. J’en prenais comme d’autres des 

vitamines. Et qu’est-ce que je me sentais bien ! A cause du dosage, justement. 

Parce que je suis quelqu’un de méticuleux. Mon suicide s’est très bien passé. 

Mon unique succès de l’année 2009.  
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Le problème, c’est que, quand on se supprime pour un motif de ce type, une 

faillite, une lâcheté, on a peu de chances de réussir l’examen de rattrapage. J’ai 

appris, depuis, que les chagrins d’amour et les dépressions sont bien mieux 

considérés. Dès votre arrivée en bas, on vous fait comprendre que seul l’effort 

paie, la souffrance, l’endurance, surtout pour aller là-haut.  

J’ai grillé un moment. 

On appelle ça griller, mais ça n’a rien à voir avec le feu. C’est une métaphore, 

cette histoire de flammes, un raccourci pour parler d’autre chose. Une chose 

pour laquelle il n’existe pas de mots sur terre. En bas, les mots ne fonctionnent 

pas et c’est ça qui nous grille, c’est ça qui brûle : l’absence de mots. 

Assez rapidement, j’en ai eu marre.  

Même si le temps n’existe plus, la lassitude est présente.  

J’avais été très actif lors de mon séjour humain et j’avais besoin de mouvement. 

Alors j’ai demandé si je ne pourrais pas me rendre utile. « Ah ouais ? Pensez-

vous. Il a demandé ? Et comment il a fait, vu que, soi-disant, en bas, les mots 

n’existent pas ? » Disons qu’on s’y prend autrement. Ça fait mal. Ça crée une 

douleur, comme si on vous broyait un os. Mais ça fonctionne. Ni mieux ni 

moins bien que le langage. C’est la même efficacité. A chaque douleur est 

associé un sens, un vecteur plutôt. 

J’ai passé le test, et j’ai été pris. Première brigade. Section achat. Çe me 

rappelait le bon vieux temps. Il fallait trouver de bonnes affaires. « A vendre », 

c’était moi, à présent qui guettais ce panneau.  
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Un panneau qui s’illumine aux fronts des malheureux, des jaloux, de êtres 

taraudées par des désirs beaucoup trop puissants pour eux. Un désir qui les rend 

prêts à tout, même à troquer ce qu’ils sont, ce qu’ils ont de plus cher, leur âme. 

Mais bon, c’est un marché comme un autre. Il fonctionne selon la loi de l’offre 

et de la demande. Ces temps-ci, vu qu’il y a beaucoup de désir dans l’air et, 

surtout, une cohorte de désirs aussi minuscules qu’impérieux, et aussi parce que 

les gens manquent singulièrement d’endurance et de patience (je connais le 

problème, moi qui en avais si peu), on paie une âme le prix d’une paire de 

baskets. J’en ai acquises certaines  pour un sac, une monture de lunettes, un jeu 

vidéo, une voiture. Le problème, c’est que cela génère de l’écœurement chez 

nous, les courtiers, et, surtout une dévaluation spectaculaire. Ces temps-ci, je 

peux vous dire que le marché des âmes est très, très bas. A la fin d’une journée 

de labeur (une journée, façon de parler, c’est pour vous aider à comprendre 

parce que nos journées n’ont pas de durée. Une fois le temps aboli, que reste-t-

il ?) Mais, passons. Qu’est-ce qu’on a dans l’escarcelle, au bout d’une journée ? 

– je m’interromps encore, un instant, pour préciser que j’emploie à dessein ce 

terme un peu suranné ; « escarcelle » c’est la traduction la plus exacte que j’ai 

trouvée du type de douleur à laquelle il est associé ; une douleur fantôme, 

ancienne, comme une vieille cicatrice qui tire encore des années après 

l’accident, le souvenir d’une grippe féroce – je disais donc que, dans 

l’escarcelle, il n’y a rien de bon, des âmes minables, au rabais, sans grandeur, 

sans panache. 

Je ne prétends pas que le bien d’exception n’existe plus. Il m’arrive encore d’en 

repérer, mais on est si nombreux à traquer la belle affaire qu’il est presque 

impossible d’être le premier.  Cela développe une mauvaise ambiance entre 

nous. Une concurrence, un stress qui me remettent en mémoire les derniers mois 



 6 

de ma vie sur terre. Ne disposant plus du même recours, j’ai décidé de 

développer une méthode originale, unique, fondée sur l’attente et l’observation. 

C’est un peu comme si j’achetais sur plan, ou que je mettais une option. J’assiste 

à la naissance et je sais immédiatement si le terrain est favorable. Un enfant très 

aimé de sa mère et déconsidéré par son père se révèle, la plupart du temps, un 

excellent candidat. C’était le cas de Fanny Winter. 

 

Un banc apparaît au centre de la scène 

FANNY  

                   (assise sur le banc, dans un square à Grenoble) 

Chaque matin, comme le phœnix, je renais de mes cendres. Au moment où 

je pose la tête sur l'oreiller, où mes os, du plus long au plus court, du plus 

lourd au plus léger, se jettent contre le matelas, suppliant d'être engloutis, 

je pense que c'est terminé; je suis morte, ou, sur le point de mourir. Je sens 

chacune de mes fibres se dissoudre, ma peau fondre et ruisseler, mon crâne 

se disloquer, tournoyant au bout du mat raidi de ma nuque comme un 

drapeau blanc qui réclame la trêve. Mon cerveau déchiqueté par la tornade 

infernale de mes pensées, de mes regrets; la tornade infernale de l'anxiété, 

du doute, de l'espoir mêlé à la résignation.  

Des atomes de mon corps dans tous les coins, calcinés par la fatigue. Il y en 

a dans le tambour de la machine à laver, au fond du tiroir à ustensiles, dans 

les plis des torchons, sous la pile de journaux à jeter, dans les chaussettes 

de chacun, au bas des factures, dans la poussière déposée sur les plinthes, 

autour des boutons de la gazinière; des flocons de mon cœur sur la paroi 
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des casseroles, sous les oreillers des enfants, entre les pages de leurs 

cahiers, sous le col de leurs manteaux.  

Une fois dans mon lit, je ne parviens pas à réunir les morceaux égarés. Un 

puzzle au microscope – Comment faire? 

 

LE COURTIER  

(à l’autre bout de la scène, qui observe Fanny) 

Fanny Winter, est une candidate plausible. Fanny Winter me plait. Dès le 

berceau, elle m’a plu. C’était un bébé intense, déterminé, une sorte de 

citadelle sacrée. A l’instant de sa vie où nous sommes (Le courtier montre le 

banc), elle pleure, assise sur un banc, dans un square à Grenoble. Je l’écoute 

se taire. J’entends le son très faible produit par le roulement d’une larme 

sur sa joue. Je me rappelle, moi dont la mémoire inflammable est privée de 

souvenirs, toutes les fois où je lui suis apparu. 

Le frottement de l’eau salée contre la peau n’était pas le même quand elle 

avait douze ans. Ses joues rebondies créaient un obstacle qui ralentissait un 

instant la gouttelette. Ensuite, le grain très serré et l’imperceptible duvet, 

vestige de son infime fourrure de bébé, accéléraient la chute. A douze ans, 

comme elle était sombre ! C’était la visite inaugurale, le jour des premières 

règles. Aucune femme, jamais, ne s’en souvient. Si la mémoire des diables 

est inflammable, celle des jeunes filles est incendiée.  

Elle m’avait reconnu tout de suite. 
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FANNY  

(âgée de douze ans, assise sur son lit, ou sur un trottoir, ou encore, sur un 

cheval d’arçon) 

Ah, c’est vous ? 

LE COURTIER  

                                   (qui vient s’asseoir à côté d’elle) 

Vous semblez déçue. 

FANNY 

Vous voulez conclure un marché, c’est ça ? Je ne suis pas contre. Faites-moi 

garçon, et vous aurez mon âme. Je sais comment ça marche. J’ai vu le film. 

Vous allez ricaner, me promettre des trucs incroyables, et je craquerai, mais 

je serai punie, car, à un moment, mon âme immortelle me manquera. Sauf 

que moi, je m’en fiche, je suis athée. 

LE COURTIER 

Si vous l’étiez, vous ne me verriez pas. 

FANNY 

Je suis athée, mais je suis petite. Les enfants ne sont jamais tout à fait 

athées. 

LE COURTIER 

Vous n’êtes plus une enfant. 
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FANNY 

Vous croyez que ça change quelque chose, ce machin bizarre, cette tache 

dans ma culotte ? Vous n’êtes quand même pas débile à ce point ? C’est un 

incident physiologique. Rien de plus. 

LE COURTIER 

Vous êtes devenue adulte aujourd’hui, que cela vous plaise ou non. 

FANNY 

Faux. Je serai adulte le jour où je renoncerai. 

LE COURTIER 

A quoi ? 

FANNY 

Peu importe. Ce verbe n’a pas besoin de complément. Vous faites de la 

grammaire chez vous, dans les abysses ? Pas de complément, vous 

comprenez ? Moi, je comprends, parce que je suis en cinquième. Pas de 

complément, ça veut dire rien derrière. Renoncer tout court. Alors, vous la 

prenez, mon âme ? 

LE COURTIER 

Même si j’en voulais, je ne pourrais pas. Vous êtes trop forte, à cet instant. Je 

n’ai pas le budget. 

FANNY 

Ça ne marche pas les compliments avec moi. Je suis une rebelle. 
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LE COURTIER 

C’est bien ce que je disais. Si vous l’étiez moins, je vous exaucerais, vous 

deviendriez un garçon. 

FANNY 

C’était une blague, j’adore être une fille. 

 

LE COURTIER  

(de nouveau debout dans un coin écarté de la scène) 

A trente ans, son visage était encore rond, mais la texture de sa peau avait 

changé. Elle était à la fois plus sèche et plus grasse. Les larmes y dessinaient 

une ligne grisâtre du coin de l'œil à la mâchoire, comme une route se jetant 

à la falaise du menton. La plus lourde des perles pouvait alors tomber sur le 

haut de sa poitrine. Oh, sa poitrine. Son premier enfant s'y précipitait, 

entraîné par sa tête, la masse d'arme du crâne balancée depuis la nuit des 

temps par un instinct qui la fascinait, la bouleversait. Elle pleurait à cause 

de la puissance effroyable de son bébé, à cause de la vulnérabilité atroce de 

son bébé. 

Quand une femme pleure, j'accours. Quand un homme pleure, parfois, mais 

c'est moins systématique. Nous avons d'autres accords. Une voix en elle 

suppliait : 

VOIX DE FANNY 

 Libérez-moi. Retirez-moi cette passion du cœur. Je n'ai plus de centre, je 

m'éparpille, je me dissous. Déminez-moi.  
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LE COURTIER 

Et pendant ce temps, le bébé à son sein, lui disait: « Tu es tout, tu es mon 

dieu, mon amour, ma forêt, ma maison ». Et elle:  

VOIX DE FANNY 

Non, je ne peux pas, c'est trop, je n'ai pas la force, je suis toute petite, je suis 

si fatiguée, je voudrais qu'on me porte, comme moi je te porte, je voudrais 

que ma mère me porte.  

LE COURTIER 

Alors j'ai grandi, j'ai grossi, j'ai rentré mes griffes, masqué mon odeur, et je 

l'ai dorlotée. Sa tête reposait à la pliure de mon bras, ses reins dans mon 

giron, ses jambes dans ma main. Elle était mon bébé et, un instant, j'ai senti 

le flot répugnant de son âme. L'âme des mères est une liqueur saturée de 

parfums. Un liquide lourd et onctueux. Une mélasse d'âme qui roulait vers 

mes ouïes, mes entailles, mes failles, mes bouches multiples. Et moi, 

j'aspirais. Que faire d'autre? Je la soulageais, je lui chantais ma chanson 

d'égoïsme, ma bonne chanson de liberté. Signe là, signe avec ton sang, avec 

tes larmes, avec ton lait, avec ton colostrum. Tant de liquides s'écoulent de 

toi. Tu peux même signer avec la merde verte au fade arôme de mare que 

ton bébé dispense à mesure que tu étanches sa soif et sa faim. Signe et, en 

échange, tu ne souffriras plus. Là, là, là, laisse-moi te bercer, te tenir. Tu ne 

seras plus seule. Plus jamais l'unique pourvoyeuse, le recours. Je serai à tes 

côtés, en toi, sous toi. Tu ne connaîtras plus la fatigue, je te ferai boire le 

philtre. 

Nous allions achever, son âme en moi presque entièrement déversée. Mais à 

cet instant, le bébé a posé sa patte minuscule sur le sein aussi gros que sa 
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tête. Un geste hasardeux, maladroit, sans intention. Une petite patte molle 

et griffue. La paume des nourrissons est toujours moite, un peu trop froide. 

Le contact d'un asticot n'est pas plus agréable. Pourtant, aidé de sa langue 

puissante, forte comme une langue de vache, le bébé a tété plus fort, la patte 

toujours posée sur la gourde de peau, et de sa voix muette, blanche dans 

son gosier informe, il a répété: « Tu es tout, tu es mon dieu, mon amour, ma 

forêt, ma maison ». Aussitôt, aspirée par le siphon du petit goinfre amorphe, 

l'âme ondoyante et chaude a reflué par tous mes interstices. Comment 

lutter? 

 

FANNY  

(assise sur le banc, dans un square à Grenoble) 

En posant le pied sur le parquet grinçant, ce matin, j'ai senti mon corps 

courbatu comme après une chute, un choc, un accident. J'ai pourtant 

l'habitude, tel le phœnix, de renaître de mes cendres. Chaque matin. Chaque 

matin, sauf aujourd’hui. Rien ne va. Etais-je confiante hier soir? Oui et non. 

J'avais la foi que confère l'habitude, une foi maussade qui n'entraîne aucune 

exaltation.  

Alors que la fatigue appuyait sur ma poitrine, m'empêchant d'inspirer à 

fond, resserrant mes épaules sur ma cage thoracique, alors que mon corps 

s'endormait déjà – nerfs qui s'éteignent ou qui crament un à un, métropole 

à la nuit qui fond ses carrés lumineux à l'obscurité du ciel – j'ai décidé de 

laver la marmite. Une dernière vaisselle avant le lit. J'ai soulevé les poignées 

et le poids de la fonte m'a fait pleurer. Mon mari, sans voir mes larmes, a 

dit: laisse, on fera ça demain, et j'ai pensé: non, parce que demain, je serai 
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morte; et cette phrase idiote à laquelle je ne croyais pas m'a fait sourire et 

m'a donné la force de récurer la surface émaillée. L'odeur mêlée de l'oignon 

brûlé et du liquide vaisselle. Que dire de cet arôme? Défaite ou victoire? 

 

LE COURTIER  

   (dans un coin éloigné de la scène) 

Fanny Winter pleure sans bruit sur le banc du square. J’hésite à m’évaporer. 

Je me sens vieux et las. Je suis bien auprès de cette femme qui ne m'oublie 

jamais, me reconnaît toujours, cette femme dont l'âme exquise suffirait à 

me mettre à l’abri de la concurrence.  

 

FANNY  

(toujours sur le banc, dans le square. Le courtier est venu la rejoindre. Il 

s’assied à côté d’elle. Elle s’adresse à lui.) 

Depuis le temps qu'on se connaît ! Combien? Trente ans? Quarante ans? La 

première fois, je me rappelle que je n'avais pas encore de seins. Je m'en 

souviens parce que j'avais surpris votre regard au moment où il s'égarait 

sur la stupéfiante platitude de ma poitrine. Ne secouez pas la tête. Je n'ai 

aucune espèce de vanité. J'ai toujours eu l'impression que vous aviez un 

faible pour moi, même si cela paraît impossible, étant donné qui vous êtes. 

Quand une femme qui manque de vanité – et c'est mon cas, vous le savez - 

croit percevoir qu'elle plaît, c'est, en général beaucoup plus grave que cela. 

C'est l'amour fou, la langueur venimeuse, le désir incandescent. Peu 

importe. Ça me met mal-à-l'aise d'évoquer ces choses.  



 14 

LE COURTIER  

    (tout bas, en aparté) 

Quand je suis près d’elle, c'est comme si le temps s'écoulait enfin, le temps 

et son corollaire dont la saveur inouïe m'enivre: l'existence.  

      (Puis, tout haut) 

Demande-moi quelque chose. Je te le donnerai et nous partirons ensemble, 

toi et moi, sur des rivages et sur des cimes. Veux-tu que ton mari se 

prosterne à tes pieds chaque matin et chaque soir? Veux-tu que tes enfants 

ne soient jamais malades? Tu peux tout obtenir. Beauté, jeunesse, argent. Il 

suffit que tu fasses un vœu. 

FANNY 

Etre jeune? A quoi bon? C'était si fatiguant. Etre belle? Etre aimée? Etre 

riche. Tout est si décevant. 

 Mon âme que vaut-elle? Mon âme est une liste de courses. Mon âme est une 

déclaration d'impôts, un bulletin de notes au bas duquel ne figurent pas 

d'encouragements. Mon âme est le mode d'emploi du lave-vaisselle 

remplacé depuis huit ans, la date de péremption d'un pack de six yaourts, 

une lettre de la banque indiquant que le découvert risque d'entraîner le 

blocage du compte, un bordereau de la poste datant de trois mois (le paquet 

est reparti, mais où, et que contenait-il? Une rivière de diamants, sans 

doute). Mon âme est le menu de plats à emporter qui sont toujours moins 

jolis que sur la photo quand ils arrivent sur notre table, le récapitulatif des 

vaccins dans les carnets de santé où l'on constate que plus personne n'est 

immunisé contre le tétanos, l'album de photos où j'ai l'air jeune, heureuse et 
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belle alors qu'à l'époque où furent pris les clichés, je me sentais vieille, 

malheureuse et laide. Mon âme est pleine de « bonjour, madame », « au 

revoir, madame », salie par les corvées, corrompue par la fatigue de jours 

sans héroïsme, sans passion, sans péril. Mon âme est en carton, en 

plastique, fixée à moi par du ruban adhésif poussiéreux. Mon âme s'enfuit 

par les trous dans les chaussettes, par les yeux des boutons décousus, par 

les fissures du plafond et des murs. Elle est restée au grand magasin au 

rayon cafetières, sur le quai de la gare quand j'ai embrassé mes enfants qui 

partaient en colonie de vacances. Mon âme ne paierait pas une seconde de 

bonheur. 

LE COURTIER  

       (pour lui-même) 

Elle est mûre, Fanny. C’est le moment. Fanny entre deux âges, avec ses 

rides, ses rares cheveux blancs, presque invisibles, les gerçures de ses 

lèvres, sa chair qui, par endroits se décolle très légèrement des os, comme si 

la peau se faisait manteau, bien avant la vieillesse, afin de tomber plus 

prestement du squelette le moment venu, ses paupières dont la pente fait 

oublier sa candeur. Je peux la cueillir. Elle est à point. Je serai inflexible. Je 

me vois déjà envolé avec elle, à califourchon sur son dos… pourtant quelque 

chose résiste. 

FANNY 

C’est le banc. Le banc du square. On dirait qu’il a pris racine. Je m’y 

accroche. C’est à cause d'un rayon de soleil. La température de l'air a 

augmenté. C'est très léger, presque imperceptible, mais cela suffit. Je 

retrouve mon aplomb. Je m’emboîte en moi-même, comme une série de 
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matriochki, quarante sept poupées l'une dans l'autre, du bébé que j’ai été, à 

la personne que je suis. Je me raccommode. Et vous n'avez rien vu venir. 

Vous oubliez trop souvent ce tour que savent jouer les femmes. 

LE COURTIER 

Je reviendrai. 

 

      FANNY 

C’est une menace?  

_____________________________NOIR________________________________ 

LE COURTIER  

  (assis seul sur le banc) 

Ce n’était pas une menace. Plutôt un rendez-vous galant. Nous avions pris 

goût, Fanny Winter et moi, à ces rencontres clandestines. Il m’arrivait de 

passer la voir entre deux, sans projet particulier. Car plus le temps avançait 

et moins Fanny était tentée par le marché. Elle ne voulait plus rien. Elle 

tenait, malgré tout, abritant son âme à deux sous, son âme bradée, son âme 

cent fois hypothéquée, son âme qui, à force de s'évaporer au feu du temps, 

s'échappa comme par inadvertance un beau soir de son corps, à peine plus 

épaisse qu'un effluve d'oignons brûlé, mêlé de liquide vaisselle 


