Je voudrais commencer par dire toute ma gratitude a la Société des Gens de Lettres et au
Jury du prix Maurice-Edgar Coindreau de m’avoir fait le cadeau, et le mot n’est pas trop fort,
de présenter ici Agneés Desarthe, lauréate 2007 pour la traduction du magnifique roman de
Cynthia Ozick, Les Papiers de Puttermesser. Cadeau empoisonné cependant parce qu’au
contraire du paradis si évocateur décrit a la fin du roman, ici, le temps existe, et j’ai
exactement dix minutes pour présenter une jeune femme a la vie et au parcours (elle
détesterait, je le pressens, le mot «carriére ») si extraordinairement remplis. J’aurai
auparavant, comme ’an dernier dans le rdle inverse de celui d’aujourd’hui, une pensée
préalable pour Michel Gresset et Didier Coupaye dont les noms sont si intimement mélés a
I’existence de ce prix et a tout ce que la traduction implique de noblesse dans la fidélité et de
créativité dans le passage de 1’anglais d’ Amérique au francais.

Je pourrais inventer pour vous une belle histoire ou Agnés et moi aurions fréquenté la
méme Ecole Normale Supérieure (ou je n’étais pas), décroché ensemble 1’agrégation (alors
que plus de 10 ans nous séparent), ot j’aurais suivi pas a pas sa multiple carriére de —

-- critique (elle a redigé un essai sur Virginia Woolf, préparé pour France Culture de
remarquables portraits d’écrivains),

-- d’écrivain (n’a-t-elle pas déja publié 6 romans, dont Un secret sans importance qui lui
a valu le Prix du Livre Inter en 1996, écrit une piece de theatre, Les Chevaliers, montée au
Théatre du Rond Point a Paris, et participé a la rédaction du film Cours Toujours réalisé par
son mari, Dante Desarthe ? Et n’a-t-elle pas enfin, last but not least, comme on dit en anglais,
composé, dont je suis slr qu’elle est tout aussi 1égitimement fiére que de tout le reste, rien
moins que 24 livres pour enfants.

-- de traductrice reconnue enfin, dans les domaines de la littérature dite pour enfants mais
aussi pour adultes de titres que je ne pourrai pas tous citer ici, mais au nombre desquelles on
compte, péle-méle, des ceuvres de Haim Potok, Emma Richler, Aimée Bendler, sans oublier
toute I’humoristique série des « Anastasia Krupnik » de Lois Lowry.

Mais tout cela serait faux. C’est seulement depuis 3 ans que j’ai la chance de connaitre
Agnes, rencontrée dans le cadre professionnel on ne peut plus sérieux du Centre National du
Livre ou nous siégeons ensemble, avec quelque vingt autres collégues, a la commission dite
« étrangére ». Alors permettez-moi de dire ici, combien a cette école, j’ai plus obliquement
mais plus profondément appris sur Agnés Desarthe que ne me 1’auraient permis les seules
rumeurs de célébrité, ou méme la connaissance chronologique de ses avancées artistiques
successives. Je connais peu de personnes qui, en un mélange intrigant d’humilité et d’humour,

de bienveillance et d’exigence, de chaleur et de distance salutaire, savent communiquer leur
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godt du travail bien fait (je parle ici de traduction) et leur sens de la nécessaire originalité et
de la profondeur discrete d’une littérature qui sait toucher a I’essentiel. Dés lors que je I’avais
vue dans I’exercice de ses jugements sans faille et toujours clairement argumentés (ce qui
n’exclut pas le recours a I’art ou elle excelle des grimaces éloquentes et des mimiques
désopilantes), je n’ai pas été surpris de voir ma fille de 14 ans adorer les livres d’Agnés
qu’elle lui avait généreusement offerts, pas étonné de golter chaque page de son dernier
roman, Mangez-moi dont chacun sait ici le succes, mais dont il faut absolument savourer pour
soi-méme la prose toute en finesse sensuelle, en élégante légereté et en tristesse voilée.

C’est sans surprise non plus que j’ai appris que le Prix Coindreau lui était cette année
décerné. Je me suis précipité pour lire la traduction, sans avoir jamais, je I’avoue avec honte,
lu auparavant 1’ceuvre originale. Une honte vite bue et qu’aujourd’hui je revendique parce
qu’au lieu de me placer en critique potentiel (CNL et université, quand vous nous tenez !), je
me suis laissé aller au plaisir confondu et simultané d’une double découverte : celle d’une
ceuvre littéraire francaise de plein droit, Les papiers de Puttermesser, au contraire presque
de The Puttermesser Papers. Je ne vous infligerai pas ici le couplet attendu, mais néanmoins
tout a fait empreint de vérité, de I’art du traducteur. J’embarrasserais Agnés et tous les
traducteurs présents. Je dirais tout de méme combien au-dela de 1I’évidence d’un role de
passeur (dans ce qu’il comporte de respect, d’attention scrupuleuse), il est aussi un
authentique travail d’écriture ventriloque. Non pas seulement « rendre » la voix d’Ozick, mais
lui en « donner » une en francais, ou plus exactement, lui donner la sienne en francais. Voila
ce que sont les traductions réussies & mon sens, voila pourquoi celle d’Agnés Desarthe est un
modele du genre (si modeéle a un sens dans ce contexte, ou tout est toujours a réinventer). Ce
livre de Cynthia Ozick, c’est en fait la juxtaposition de cinq livres, comme un Pentateuque
new-yorkais des temps modernes, qui ne « tient » que par la grace de ce qu’il a précisément
de décousu. Du biographique convenu d’une avocate ratée miraculeusement devenue mairesse
de New York, a la création fantastique et vengeresse d’un Golem femelle qui puise aux
racines d’une des plus symboliques et mystéricuses légendes de la tradition juive, en passant
par la recréation des folles amours de George Eliot, sans oublier ’arrivée aux Etats-Unis
d’une inoubliable cousine russe, avant le dernier chapitre, qui, comme j’y ai fait allusion,
invente un jardin d’Eden si plein de satisfaction qu’il nous redonne le goit et le sens de notre
existence « finie »... cinq livres qui sont unis, qui deviennent un par la grace d’une écriture,
par la magie d’un verbe francais qui est, pour nous, lecteurs seconds, celui de sa traductrice.

De la Golem ou de celle qui lui donne la vie, qui est la créature ?



Ce que ces histoires ont en commun, vous 1’aurez compris, c’est la recréation, la
réécriture, I’ingestion et la restitution, a la fois recommencement et originalité... Pour nous en
faire sentir la saveur, il fallait I’art tout a la fois sensible, ambitieux et... simplement culinaire
d’Agnes Desarthe. Je voudrais avant de lui céder la parole vous faire par avance entendre sa
VOiX, en une citation qui pour des raisons qui ne vous auront pas échappé, me parait
particulierement d’actualité, et qui fait le lien entre I’art du faussaire qu’est le traducteur et
I’objet de la vie :

— Mais vous n’inventez rien, vous devriez fabriquer une nouvelle combinaison, quelque
chose qui n’a jamais existé avant vous, [’exhorta-t-elle.

— Tout ce que je fais est original. Jusqu’a ce que je les commette, mes actes sont inédits.

— Ne me dites pas que c’est original de dupliquer I’ceuvre de quelqu’un d’autre

— Je ne duplique pas, dit-il en glissant son bras dans la laniere de sa sacoche. Je
reproduis. Vous ne pouvez pas comprendre ¢a ? Des bébés naissent toutes les secondes, pas

vrai ? Et pourtant chaque bébé est nouveau, il n’a jamais existé. »



