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                   1. 

En fond de scène, un châssis en bois peint représentant la 

devanture d’un établissement parisien des années 1920, LE 

CABARET DU NÉANT. A travers un cadre lumineux, Anaïs Nin, 

en costume de l’époque, entre sur le plateau. 

 

MME FARINOLE 

Qu’est-ce que vous faites là ? Le théâtre est fermé.  

 

ANAÏS 

Je ne suis pas d’ici. Vous êtes d’ici ? 

 

MME FARINOLE 

Je suis de la maison. Mais, je ne suis pas d’ici. 

 

ANAÏS 

Vous êtes d’où ?  

 

MME FARINOLE 

De Maromme. 

 

ANAÏS 

C’est en Italie ? 

 

MME FARINOLE 

Certainement pas. C’est dans la banlieue de Rouen. Rouen en 

France. 

 

ANAÏS 

Alors on peut dire que vous êtes d’ici. 

 

MME FARINOLE 

Ah non. Non, pas du tout. J’ai grandi en Picardie. 
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ANAÏS 

Je n’ai pas tellement aimé mon enfance. Et vous ? 

 

MME FARINOLE 

Personne ne m’a jamais posé cette question. L’école, tout ça, c’était 

pas mon truc. « J’ai deux chiffres au diviseur, j’en prends deux au 

dividende… » qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Mais 

j’aimais ma campagne. Toute verte. Les rivières, les canaux. La 

lumière qu’il y avait là-bas. La Picardie me manque. J’étais 

amoureuse du pontonnier. Vous savez ce que c’est, un pontonnier ? 

Les gens ne connaissent pas en général. C’est celui qui actionne les 

ponts tournants sur les rivières. 

 

ANAÏS 

La Picardie, c’est plat ? 

 

MME FARINOLE 

Oui. Et c’est ça qui est beau. C’est que c’est plat. 

                   Et vous, vous êtes d’où ? 

 

ANAÏS 

Du passé. 

 

MME FARINOLE 

C’est où ? 

 

ANAÏS 

C’est pas où, c’est quand. Peu importe. Je ne suis pas d’ici.  

  

MME FARINOLE 

Vous êtes étrangère ? La plupart des gens n’aiment pas les 

étrangers. Pourquoi ? Je ne sais pas. 

Quand j’étais petite, je tractais avec mon père. À la sortie de l’usine 

de vélomoteurs. Pendant qu’on distribuait les tracts, je pensais à 
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Jean Rumin. C’était un garçon que j’avais inventé dans ma tête. Un 

prince charmant qui s’appelait Jean, comme mon cousin d’Alsace ; 

et son nom de famille, c’était Rumin. Ça venait de la chanson : 

« L’internationa-a-a-ale, sera le genre humain ». J’imaginais ce 

garçon, Jean Rumin, sur un vélomoteur. Mon père disait : « Les 

étrangers avec nous ! » et ma mère lui faisait remarquer qu’il était 

un étranger lui-même. Il venait de Pologne. Pourtant j’ai un nom de 

famille Italien. Farinole, c’est italien. Mon père disait qu’avec 

l’internationale, il n’y aurait plus d’étrangers. Ça ne voudrait plus 

rien dire parce qu’on serait une seule et même nation. Je ne sais pas 

quoi voter. Vous allez voter quoi, vous ? 

 

ANAÏS 

Je n’ai pas le droit de vote. Enfin, pas encore. 

 

MME FARINOLE 

Ça doit être bien pratique ! Vous êtes drôle. J’aime bien votre style. 

Rétro, c’est ça ?  

 

ANAÏS 

Je traverse la rivière, je traverse l’océan, je traverse la rue et chaque 

fois, je me sens étrangère ; je suis une étrangère. Chaque fois, je 

m’adapte, je fais tout pour m’adapter. Comme le jour où je 

regardais les poissons dans un aquarium. J’imaginais l’impression 

que cela doit faire de respirer par le côté, par l’aine, par une fente 

derrière l’oreille, de respirer par une fente de chaque côté du cou, 

par une ouverture dans les côtes, de respirer avec un aileron de 

chair ouvert, de respirer avec une partie de la chair se retroussant 

comme les tentacules d’une anémone de mer, de respirer avec les 

bras, avec le tronc, les jambes. À force, j’en avais oublié de respirer 

pour moi, la femme qui se tenait là et observait l’aquarium. J’étais 

passé dans l’eau, dans le corps des poissons. J’étais le poisson 

respirant avec mon ventre, je sentais toutes les brusqueries des 
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changements de climat, les courants plus froids, les courants plus 

chauds, les eaux chargées de bulles d’air…  

Cela m’arrive aussi quand je regarde les chagrins des autres. 

J’oublie de respirer. Je me mets à vivre la vie des autres, à entrer 

dans leurs luttes et leur fatigue, à rassembler les fragments de 

cendres, à pleurer devant leur désespoir. 

 

MME FARINOLE 

Moi, ça me le fait quand je regarde la télé. 

 

ANAÏS 

La télé ? Qu’est-ce que c’est ? C’est comme un aquarium ? 

 

MME FARINOLE 

Oui, on peut dire ça, oui. C’est rectangulaire. Il y a une vitre. J’y 

vois des gens dans la misère et des gens qui meurent et d’autres qui 

tuent et, au bout d’un moment, je n’arrive plus à respirer. 

 

ANAÏS 

Alors que faites-vous ? 

 

MME FARINOLE 

Je change de chaîne. 
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2. 

ANAÏS - elle désigne un bateau abandonné en bord de scène 

Qu’est-ce que c’est ? 

 

MME FARINOLE 

Un reste de l’ancien décor. Je ne sais pas ce qu’il fait là. 

 

ANAÏS 

Comment s’appelait la pièce ? 

 

MME FARINOLE 

Le horla. Je m’en souviens parce que c’est une histoire que j’ai lue à 

l’école. Une histoire de revenant. 

 

ANAÏS 

J’ai vu ce bateau autrefois. J’avais rendu visite aux gens qui avaient 

racheté la maison de Guy de Maupassant. La Guillette. Une maison 

assez proche de la côte. On raconte qu’un jour, une grosse tempête fit 

sortir la mer de son anse, qu’elle se déchaîna sur les maisons. C’est 

ainsi que le bateau échoua dans le jardin. Un bateau de pêche qu’on 

transforma en cabane. On appelle ça une caloge. 

 

MME FARINOLE 

Vous y croyez, vous, à cette histoire de tempête ? 

 

ANAÏS 

Vous n’auriez pas un balai ? Je vais vous aider. 

 

Madame Farinole va chercher un autre balai, et un seau pour passer 

la serpillère. 
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ANAÏS 

Oui, bien sûr que j’y crois. Je vois très bien la barque portée par les 

flots montants, comme l’arche de Noé et rejetée à terre, comme 

l’arche de Noé. Et puis les eaux qui se retirent et le jardin qui apparaît. 

Je crois à tout. Pas vous ? 

 

MME FARINOLE 

Je ne sais plus ce qu’il faut croire. 

 

ANAÏS 

Regardez, moi, par exemple. Je suis là. Je vous parle et pourtant, je ne 

suis pas d’ici. Je ne suis pas de maintenant. 

 

MME FARINOLE 

Au théâtre ça arrive tout le temps. Au théâtre, j’ai vu des choses que je 

n’avais jamais vues ailleurs. J’ai vu des femmes avec de la barbe, des 

hommes nus qui n’avaient pas de… Vous voyez ce que je veux dire ? 

Rien entre les jambes. Des animaux qui parlent, des enfants de la taille 

d’adultes et des adultes de la taille d’enfants. 

 

  Anaïs et Mme Farinole se dirigent vers la barque-cabane. Elles 

entrent dans la caloge.  
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3. Mme Farinole et Anaïs à bord de la caloge, qui file à présent sur 

les flots, en film. 

 

ANAÏS 

J’adore le ménage. 

 

MME FARINOLE 

C’est parce que vous ne le faites jamais. 

 

ANAÏS 

Je vais vous dire ce que j’aime dans le ménage. C’est l’efficacité. On 

nettoie, et c’est propre. Quand on écrit, c’est le contraire. 

 

MME FARINOLE 

C’est sale ? 

 

ANAÏS 

Parfois. Mais surtout, le résultat n’est jamais celui qu’on escomptait. 

 

MME FARINOLE 

Oui, ben moi, je préfèrerais écrire… Mais je n’aurais pas d’idées.  

 

ANAÏS 

Vous pourriez raconter quelque chose qui vous est arrivé. 

 

MME FARINOLE 

Il y a pas longtemps, j’ai eu un pépin de santé. Je me suis retrouvée à 

l’hôpital, dans une salle où on était plusieurs, avec des chaussettes de 

glace sur les pieds, des moufles givrées sur les mains. Il y en avait 

même avec un casque réfrigéré sur la tête, mais là, j’ai dit non. J’avais 

peur que mon cerveau soit congelé. Ensuite on attendait que le produit 

passe dans nos veines. Il y avait le blanc qui mousse, le vert qui pue, 

le rouge. Trois heures à poireauter.  

On peut pas écrire ça, quand même. 
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ANAÏS 

On peut tout écrire. Je suis capable d’écrire certaines pages que je 

serais incapable de vivre. 

 

MADAME FARINOLE 

Comment vous faites ? 

 

ANAÏS 

Je ne fais rien. Les personnages, simplement, m’apparaissent. 

 

MME FARINOLE 

Comment ? 

 

ANAÏS 

Comme ça. 

 

On entend un bruit amplifié de Velcro qui se détache. 

Une seconde après, les comédiens et la danseuse traversent le plateau 

en marchant à reculons, comme dans un film que l’on passe à 

l’envers. Puis ils se placent en file indienne, Ludmilla en tête. 
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4. Les comédiens, en ligne derrière Louise et Ludmilla, chacun portant une fleur 

dans les cheveux, exécutent la danse de Shiva. Une fois la danse terminée, chacun 

vaque à ses occupation, seules restent sur scène Louise et Ludmilla. 

  



 13 

5. 

LUDMILLA  

                  Qu’est-ce qu’elle fout ? 

   

NICOLAS arrive les bras chargés de livres, il en fait tomber, les 

ramasse. Louise essaie de l’aider.  

Sur le planning, il y a écrit : Raccord Nanténé : 10h. Convocation : 

9h45. Elle va arriver. Tu sais bien. Elle est toujours en retard, mais 

elle finit par arriver. 

 

LUDMILLA 

Et quand elle arrive, elle t’engueule. Ça me fait peur. J’ai besoin 

d’aimer mes partenaires. Je suis comme ça. 

 

NICOLAS 

Old school ? 

 

LUDMILLA 

Old School ? Non, pourquoi ? Normale. Aimer, c’est normal. 

 

NICOLAS 

Pas du tout envie de m’aventurer sur ce terrain… Certains baisers 

peuvent faire éclater une vie en morceaux. Mais si tu veux, je 

remplace Nanténé.  

 

LUDMILLA 

On reprend au moment où Vivien, la grande comédienne, vient voir sa 

fille danser. Quand elles se retrouvent après le spectacle. 

 

NICOLAS 

Faut que j’aille chercher mon texte.  

 

LUDMILLA 

Tu n’as pas ça dans tes bouquins ?  
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NICOLAS 

J’ai tout. Les Journaux en 7 volumes, La maison de l’inceste, Une 

espionne dans la maison de l’amour, Henry et June… 

 

LUDMILLA 

Pas comme ces gens qui prétendent « adorer Anaïs Nin » alors qu’ils 

n’ont lu que Vénus Erotica à quatorze ans ? 

 

NICOLAS 

Je ne suis pas comme ces gens, non. Et toi ? 

 

LUDMILLA 

J’ai tout lu. 

 

NICOLAS 

Tout ? 

 

LUDMILLA 

Tout. Quatre-mille-deux-cent-quatre-vingt-neuf pages, sans compter 

les préfaces. 

 

NICOLAS 

Les nouvelles fantastiques là-dedans, c’est comme une goutte d’eau. 

 

LUDMILLA 

L’intemporalité perdue, une goutte d’eau ? 

 

NICOLAS 

Le russe qui ne croyait pas aux miracles, une goutte d’eau. 

 

LUDMILLA 

Les roses rouges, une goutte d’eau ? 
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NICOLAS 

Fiancés par l’esprit, pareil. Une goutte d’eau. 

 

LUDMILLA 

Des gouttes d’eau qui finissent par faire une rivière. Chaque fois que 

je lis une de ces nouvelles, j’ai l’impression qu’elle renferme un 

secret, comme si elle ouvrait sur une chambre, une chambre où se 

déroule un autre drame que celui dont parle l’histoire. 

 

NICOLAS 

Arrête avec les drames. On a dit qu’on faisait un truc léger. 

Pour l’instant, notre seul drame c’est que Nanténé n’est pas là. Elle 

nous manque. Oh, comme elle nous manque. Mais, tu sais quoi ? 

Arrête de l’attendre. L’attente aiguise l’absence. Je vais la remplacer, 

je te dis. Comme ça, on gagne du temps. Et s’il me reste cinq minutes 

avant la représentation, je lirai les mille cinq-cent-trois pages qui me 

restent. 

J’ai ma fleur dans les cheveux, je suis Anaïs Nin, l’intrépide 

expérimentatrice.  

Il n’y avait pas de porte à ma loge. 

 

LUDMILLA 

C’est pas dans le texte, ça. 

 

NICOLAS 

Non. C’est juste une petite impro pour se mettre en route.  

 

LUDMILLA 

Si tu veux, mais on part de la nouvelle. 

 

NICOLAS 

Regarde, je prends un nom au vol sur la page : Boris ! Au vol, parce 

que mon cœur bat au rythme des oiseaux.  

 



 16 

LUDMILLA 

C’est quoi cette histoire d’oiseaux ?  

 

NICOLAS 

Ce n’est pas une histoire d’oiseaux, c’est une histoire de rythme. Sans 

rythme, pas de danse. Avec Boris, on jouait dans un tout petit théâtre. 

Il n’y avait pas de porte à ma loge. Boris a prétendu qu’il n’y avait 

jamais eu de porte. Il mentait. Avant de le rencontrer, je ne savais pas 

qu’on pouvait mentir, pour rien, par plaisir, pour humilier. Il pratiquait 

le mensonge comme d’autres le surf, par goût de la glisse. 

 

LUDMILLA 

Boris était ton amant ? 

 

NICOLAS 

C’était surtout l’amant de Joël, Eduardo, Darshan, Baudouin, 

Mehdi, Irvin, Georges, Matthias, David, Sékou, Daniel, Éloi, 

Wolfgang. C’était un danseur russe et moi je l’aimais. Je l’avais 

rencontré dans un cabaret. On faisait un numéro ensemble.  

 

LUDMILLA 

Vous dansiez le kazatchok ? 

 

                   NICOLAS 

Certainement pas. On dansait flamenco. La mode, c’était ça à 

l’époque. Flamenco ou danse indienne. Le sud, l’Orient. On 

aimait tout ce qui était loin, tout ce qui était différent.  

Peu importe. Pendant que je m’habillais ou que je me 

déshabillais, des gens surgissait sans cesse.  

 

LUDMILLA 

C’est bien ça. Continue. On retombe sur nos pieds. On est page 

7, et la narratrice dit… 
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NICOLAS 

Boris prétendait que dans les petits théâtres comme celui-là, il 

n’y avait jamais de portes aux loges. C’était une façon de me 

rappeler que j’étais une débutante.  

Une débutante, c’est quelqu’un qui ne sait pas qu’il n’y a jamais 

de portes aux loges dans les petits théâtres. 

 

LUDMILLA 

Moi, j’ai connu des théâtres minuscules, des théâtres de poche 

dans lesquels… 

 

NICOLAS 

Il ne s’agit pas de toi. Il est question de l’imaginaire théâtral. 

(Nicolas pousse un soupir déchirant et ironique à la fois). Je 

déteste les grands mots.  

 

LUDMILLA 

Là, c’est Anaïs qui parle ? 

 

NICOLAS 

Je ne veux pas que les mots m’impressionnent et encore moins 

qu’ils impressionnent le lecteur. Le papier est pour moi comme 

un rideau de scène. Quand j’écris, je suis dans la coulisse. 

Quand on me lit, j’apparais sur la scène. Alors je mélange tout. 

Je vis ce que j’écris. J’écris ce que je vis. Pour que le texte soit 

gravé sur ma peau. Chaque lecteur m’accorde une caresse. Et je 

la sens.  

Je veux toucher l’ivresse du flagrant délit. Je veux les 

applaudissements pour moi, pour moi seule. Tout est tellement 

silencieux dans le monde des livres.  

 

LUDMILLA 

On peut retourner au texte ? 

Elle lui tend la pièce.  
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NICOLAS jetant le tapuscrit 

Le texte est gravé sur ma peau, tu entends ? Chaque lecteur 

m’accorde une caresse. Et je la sens. 

 

LUDMILLA se prêtant au jeu 

Et quand tu seras morte. 

 

NICOLAS 

Je suis mort ! La vache, c’est fatiguant d’être Anaïs Nin. 

Toujours tendue, toujours intense. Absolument intense à chaque 

seconde. 

 

LUDMILLA essayant son costume 

Je ne crois pas que ça va bien m’aller la mantille et la robe 

flamenco. Je n’ai pas le physique qu’il faut. 

 

NICOLAS 

Ça va à toutes les femmes. Tu seras magnifique. 

 

LUDMILLA 

Je serai ridicule. 

 

NICOLAS 

C’est exactement la même chose. On est toujours ridicule au 

théâtre. Ridicule quand on écrit. S’exprimer, c’est ridicule. 

 

LUDMILLA 

Ce soir, ma mère est dans la salle. 

 

NICOLAS 

Et alors ? 

 

LUDMILLA 

Je ne me suis jamais sentie ridicule devant ma mère. 
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NICOLAS  

La mienne… Oh, je ne peux pas parler de ma mère sans me 

mettre à pleurer.  

 

LUDMILLA 

On reprend au moment où Vivien demande à Anita : « Ton père 

ne parlait jamais de moi ? »… 

 

NICOLAS 

Ton père ne parlait jamais de moi ? 

 

LUDMILLA 

Après un blanc, elle reprend 

Pardon. Je n’arrive pas à me concentrer.  

 

LOUISE 

On n’a qu’à faire un échauffement. 

 

NICOLAS 

Je vais installer les tapis dans la petite salle à côté. 

 

Ils sortent de scène. 
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6. Madame Farinole, toujours armée de son balai, entre dans la 

loge. Elle regarde les costumes, essaie, une mantille, se 

contemple dans le miroir. Naoual (la régisseuse) arrive avec des 

cafés. Elles trinquent et sirotent. 

 

MME FARINOLE 

Tu n’as jamais eu envie de jouer, toi ? 

 

Naoual secoue la tête. Elle boit son café cul sec et sort de scène. 

Makita entre dans la loge et surprend Madame Farinole en 

train d’essayer les costumes. 

Au loin, hors scène, un aria : O cessate di piagarme (chantée par 

Ludmilla) 

 

MAKITA 

Vous entendez ? 

 

MME FARINOLE surprise en flagrant délit, fait comme si elle 

essayait d’enlever une tache sur un des costumes. 

                   Non. Je n’entends rien. 

 

MAKITA 

La chanson. Vous n’entendez pas une musique qui vient de par-là. 

Quelqu’un chante. Ludmilla, je crois. Vous n’entendez pas ? 

 

MME FARINOLE 

C’est votre imagination. Vous avez beaucoup d’imagination. On sent 

que vous avez la tête pleine de… pleine de… je ne sais pas.  

 

MAKITA 

Ma tête est vide. Complètement vide. Vous entendez comme ça sonne 

creux ? Les gens pensent que l’imagination, c’est comme une malle 

pleine de déguisements ou de bijoux. Alors qu’en fait… 
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MME FARINOLE 

En fait ? 

 

MAKITA 

En fait, c’est vide. Il n’y a rien dans l’imagination. 

 

MME FARINOLE 

Vous vous moquez de moi ? Je le vois dans vos yeux. 

 

MAKITA 

Ma tête est vide, mais elle est immense. A l’extérieur, elle ne paraît 

pas si grande, pourtant à l’intérieur… Tout peut y entrer. Tout y entre.  

 

MME FARINOLE 

Vous voyez bien que vous avez de l’imagination. 

 

MAKITA 

Je n’imagine rien. C’est la vérité. Tout le monde y entre. Vous, votre 

mari, vos enfants. Les personnes de l’accueil. Tout le monde, 

vraiment. 

Les animaux aussi. Une mouche. Une tique. Une hyène. Un 

hippopotame… 

 

MME FARINOLE 

Et cette grande chose vide qui se remplit d’hippopotames et de hyènes 

et de je ne sais quoi, c’est bien avec ça que les écrivains inventent les 

histoires. C’est avec ça qu’ils écrivent, non ? 

 

MAKITA 

Eh bien… Ça dépend. Nin prétendait qu’elle n’était pas écrivain, mais 

radiographe. Quand je regarde une personne, disait-elle, je vois 

toujours ce qu’il y a à l’intérieur.  

Pourquoi vous me fixez comme ça ? 
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MME FARINOLE 

J’essaie de lire en vous. 

 

MAKITA 

Alors ? 

 

MME FARINOLE 

Rien. Vous aviez raison. Il n’y a rien dans l’imagination. 

 

MAKITA 

Le vide est vide. Mais le monde est là, tout autour de nous. Tenez, 

quand je danse, la musique est à l’extérieur de mon corps, mais… 

vous entendez ? 

 

L’aria du début, O Cessate, a repris. 

Ils quittent la scène, comme pour aller voir qui chante, au moment où 

Louise, Ludmilla et Nicolas entrent. 
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7. Nicolas, Ludmilla et Louise reviennent de la petite salle. 

Nicolas Range les tapis et les deux femmes restent seules. 

Anaïs est présente à leurs côtés, mais personne ne la voit sauf les 

spectateurs. 

Louise frappe des talons en préparation d’une chorégraphie de 

flamenco. 

 

LUDMILLA 

Tu peux arrêter, s’il te plaît ? J’ai mal à la tête. 

 

On entend la voix d’Anaïs qui lit des extraits de son journal. Ludmilla 

pense que c’est Louise qui s’amuse avec elle. 

 

27 février 1929 

J'ai maintenant vingt-six ans et je n'ai rien fait. Ni livre ni carrière 

artistique, une multitude de désirs insatisfaits, et la prise de conscience 

que je suis la moitié de ce que j'espérais être. 

 

 

LUDMILLA 

Qu’est-ce que tu dis ? Tu m’as parlé ? 

 

LOUISE tandis qu’elle enfile un complet noir qui sera son costume de 

parisienne. 

Non, je n’ai rien dit. Je ne parle pas. Je ne dis rien. 

 

ANAÏS 

28 janvier 1928 

Je pense avoir enfin trouvé la forme pour mes nouvelles. Il faut que 

cela soit à la première personne, seule forme d’expression dont je sois 

capable.  

 

LUDMILLA 

Louise ? 

 

LOUISE 

Je n’ai pas ouvert la bouche. 
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Ludmilla examine son reflet dans le miroir, tout en parlant à Louise. 

Peu à peu Anaïs apparaît dans le reflet. 

 

ANAÏS (off) 

Je peux vous parler un instant ? 

 

LUDMILLA 

Je le savais. Je savais que ça allait arriver. Ma mère m’a dit : « Tu 

prends bien tes vitamines ? » et j’ai dit « Oui, maman, je prends mes 

vitamines. » Mais ce n’était pas vrai. J’ai menti. Ils n’en avaient pas à 

la pharmacie en bas de chez moi et j’ai eu la flemme d’aller jusqu’à la 

pharmacie de la place. Alors voilà, c’est normal, ça recommence. 

 

ANAÏS 

Oui, vous avez raison. C’est ça. Tout recommence. Et quand on meurt, 

on ne meurt pas, puisque l’on subsiste dans la mémoire des autres. 

Enfin, si on s’y prend comme il faut. Le purgatoire, l’enfer… c’est 

surtout une question de mémoire. 

 

LUDMILLA 

Je ne vous écoute pas. Vous êtes une apparition. Vous n’existez pas. 

 

ANAÏS 

Oui. Je suis une apparition.  

 

LUDMILLA 

Vous n’existez pas. 

 

ANAÏS 

J’ai quelque chose d’important à vous dire. 

 

LUDMILLA 

Je ne discute pas avec les fantômes. 

Elle prend un livre et, comme pour chasser l’apparition. 
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Tu me fais faire une Italienne, Louise ?  

Ludmilla récite en s’adressant à Louise. 

Puisque je peux raconter des petites histoires à mon Journal, je peux 

aussi les raconter aux autres, à la première personne. En mêlant réalité 

et fiction.  

 

ANAÏS 

Totale liberté d’expression. 

 

LUDMILLA  

Les héros diront ce qu’ils auront envie de dire, et non ce qu’ils ont 

réellement dit… 

 

ANAÏS prenant le relais du texte, apparaît soudain dans la lumière, 

comme si c’était cette histoire qui lui donnait corps. 

…et qui est dépourvu de sens. J’ai l’intention de tout dire. Je sais que 

le livre ne plaira à personne. J’ai déjà écrit trois nouvelles… 

 

ANAÏS ET LUDMILLA dont les voix se mêlent 

Pendant ce temps, rien ne semble avoir changé – la maison, la bonne, 

les courses, la couture, les vêtements, le chapelier, les visites –  

mais moi, j’ai changé. 

 

ANAÏS 

Mon ambition, et je sais que je l’atteindrai, est d’écrire dans un style 

clair sur des choses impénétrables, indicibles et en général 

indescriptibles. Je vais pénétrer cet univers avec un regard clair et des 

mot transparents. 

 

LUDMILLA  

Des mots transparents. Oui. C’est ça que je cherche. Comprendre 

l’autre et me faire comprendre. 
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ANAÏS 

Et la gloire, alors ? 

 

LUDMILLA 

Non, la gloire… non, je ne crois pas. 

 

ANAÏS 

Tout le monde vous regarde, tout le monde vous voit.  

 

LUDMILLA 

Je n’y pense pas. Je pense à mon travail. Ce que vous disiez tout à 

l’heure, « j’ai l’intention de toute dire » … 

 

ANAÏS 

Vous êtes une acharnée. Journal, 28 janvier 1928.  Vous lisez la pièce 

et vous lisez tout le reste. Vous devenez ma voix.  

 

LUDMILLA 

Je n’y crois pas. Je ne crois pas aux trucs magiques. Le vaudou, la 

transmission de pensée. 

 

ANAÏS 

Et pourtant, vous me voyez, et pourtant, je vous parle.  

 

LUDMILLA 

Ça m’arrivait aussi quand j’étais petite. J’entendais des voix. Ça me 

terrifiait. J’entendais la voix de ma mère qui disait : « remets ta 

cagoule », les jours où j’allais à l’école dans le froid et que j’enlevais 

ma cagoule parce que je me trouvais moche avec. J’entendais la voix 

de la maîtresse quand j’étais à la maison et les voix de mes amis. Un 

jour, je l’ai dit à ma mère et elle m’a répondu : « Arrête de faire ton 

intéressante. Tout le monde entend des voix et personne n’en fait une 

histoire. » 
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ANAÏS 

Ma mère aussi disait toujours que je faisais mon intéressante. Mais je 

suis intéressante. Vous ne trouvez pas ? Un temps. Prêtez-moi votre 

voix. Appelez les autres, dites-leur ... 
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8. 

LUDMILLA  

Je veux des roses rouges. 

 

MAKITA 

Rien que ça ? 

 

WILLIAM 

Qu’est-ce qu’on fait ? On devait pas voir les costumes avec Marion ? 

 

NICOLAS 

Ludmilla ? 

 

LUDMILLA 

Je veux des roses rouges. 

Des roses rouges qui viennent de chez le marchand. Des roses très 

chères que quelqu’un a achetées. 

Je sais qu’un jour, un homme qui sera amoureux de moi ira dans une 

boutique pour m’offrir des fleurs. Il choisira des roses. C’est sûr. 

La marchande demandera… 

 

MAKITA 

C’est pour une occasion ? 

 

LUDMILLA 

Oui. 

 

MAKITA 

Désirez-vous écrire quelques mots sur un bristol ? 

 

LUDMILLA 

Les mots d’amour sont si abîmés. Ils ont été si mal utilisés. Comment 

fait-on si la chose existe et qu’on a besoin d’un mot pour la nommer ? 
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WILLIAM 

On en invente un nouveau. 

 

LUDMILLA  

Abra-cada-bra 

 

MAKITA tire un bouquet de sa manche et l’offre à Ludmilla 

Oh qui t’a offert ce bouquet ? Il est magnifique ! Un vrai bouquet 

d’amour. 

 

LUDMILLA 

Je n’ai pas pu attendre. Je sais qu’un jour, un homme qui sera 

amoureux de moi et caetera… mais c’est trop long d’attendre. Je veux 

tout, tout de suite. Je veux les fleurs initiatiques des rêves de sang. Il 

faut qu’elles viennent vite parce que je les veux, elles doivent obéir à 

mon désir et pas à la vision trop lente de quelqu’un d’autre, la lenteur 

du monde, le monde si lent à constater que je suis prête pour les fleurs 

rouges. 

 

MAKITA 

Alors, tu les as achetées toi-même, c’est ça ? Tu t’es offert un vrai 

bouquet d’amour ? 

 

LUDMILLA 

Oui, c’est ça. L’argent au creux de la paume, j’ai descendu la colline 

jusque chez le fleuriste du village. J’ai commandé des roses rouges. 

J’ai dit que c’était pour une occasion spéciale. J’ai écrit mon propre 

nom sur le bristol, et l’adresse. J’ai demandé qu’elles soient livrées 

aussi vite que possible. 

Pour que j’aie la surprise, il fallait qu’elles arrivent à un moment où je 

ne les attendrais pas. Alors je suis rentrée en marchant à toute vitesse. 

Je suis allée voir les graines qui poussent dans des jardinières. Je m’en 

suis occupée avec beaucoup de soin. J’ai aéré le terreau et je n’ai plus 

pensé à rien. 
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La sonnette a retenti alors que j’avais les mains sales. Je me suis 

précipitée pour les laver. J’ai ouvert au livreur qui portait les roses 

emballées d’un papier transparent.  

 

WILLIAM, chargé d’un bouquet qui est apparu aussi soudainement 

dans ses bras 

Des roses rouges, pour vous, mademoiselle !  

 

LUDMILLA 

Posez ça là. Merci. Qui a bien pu me les envoyer ?  

Oh, un bristol ! Vite, vite, décachetons l’enveloppe. 

« De la part de votre amant. »  C’est écrit là. C’est mon amant qui me 

les envoie. Il les a choisies parce qu’il m’aime. Il brûle de désir. Le 

rouge des roses signifie cela. 

 

MAKITA, WILLIAM ET NICOLAS (de leurs poitrines, de leurs 

cuisses jaillissent des roses rouges. Ils se changent en un buisson de 

roses et s’approchent d’elle, l’entourant, déposant leurs mains un peu 

partout sur son corps) 

Tu es une femme à présent. Quelqu’un t’a regardée. Quelqu’un t’a 

vue. Quelqu’un d’adoré.  

 

LUDMILLA 

Les roses rouges sont des flammes adressées à la flamme en moi. Je 

suis débordée par leur rougeur. Pas le rouge des fleurs, mais le mot-clé 

« rouge » qui ouvre sur un monde de feu. Les roses rouges vont mettre 

le feu, elles vont incendier la maison, nous brûler tous, moi, mes 

frères et sœurs, ma mère, mon père, les voisins. Elles vont brûler la 

ville et s’étendre en cercle dans tout le pays.  
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9. Le plateau est jonché de roses rouges. William et Makita sont 

occupés à ramasser les pétales éparpillés sur le plateau.  

Dans un coin, une silhouette. Makita s’écarte, surpris. 

 

WILLIAM 

Qu’est-ce qu’il y a ? 

 

MAKITA  

Quelqu’un. 

 

WILLIAM 

C’est la doublure. Vous êtes la doublure ? 

 

LA DOUBLURE  

Oui. 

 

MAKITA 

Pardon. Pardon, je vous avais pris pour… 

 

LA DOUBLURE 

Pour la femme de ménage ?  

 

MAKITA  

Bon, on repasse le début de L’intemporalité perdue ? 

 

LA DOUBLURE 

Waste of timelessness, ça ne vous rappelle pas quelqu’un… quelque 

chose… un livre ? 

 

MAKITA 

L’intemporalité perdue ? C’est la première nouvelle du recueil. 

 

LA DOUBLURE  

Mais encore ? Faites un effort. Ça commence par un P… 
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MAKITA sortant une antisèche de sa manche. Je sais ! Nin le cite 

dans son journal du 28 Avril 1928 : La phrase de Proust sur laquelle 

j’ai médité pendant des heures est celle-ci : « Une heure n’est pas 

qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et 

de climats ».  

On peut y aller, maintenant ? 

 

LA DOUBLURE 

Oui, maintenant, on peut y aller. 

 

MAKITA 

Alors, voyons…  Nous sommes en Angleterre. Plus précisément, dans 

un jardin anglais, avec sa glycine obstinée et sa maîtresse de maison 

assommante. Dans ce jardin, il y a un bateau avec un toit en chaume, 

une espèce de cabane. La narratrice y passe une nuit, mais au cours de 

cette unique nuit, elle revoit toute sa vie. Je vous rappelle que nous 

vivons les débuts du cinématographe ! Un dispositif qui fixe mieux 

que nous de nos propres souvenirs. Alors, si vous voulez, ce bateau, 

c’est un peu… la mémoire. William, tu fais Mrs Farinole, la dame 

anglaise ? 

 

WILLIAM 

J’aurais adoré, mais je pars dans trois minutes, j’ai un casting pour 

une série. 

 

LA DOUBLURE 

Je veux bien faire la dame anglaise. Je suis la doublure. Donc je 

double. 

 

MAKITA – il met une fleur dans ses cheveux 

Okay. Je fais la narratrice alors. Je fais Anaïs.  

 

WILLIAM quittant la scène 

Au revoir, mesdames. 
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MAKITA  

Qu’est-ce que c’est que ça, Mrs Farinole ? Un bateau ? Un bateau 

dans un jardin ? 

 

LA DOUBLURE 

Je n’ai pas le texte. 

 

Makita le lui tend 

 

MAKITA 

Qu’est-ce que c’est que ça, Mrs Farinole ? Un bateau ? Un bateau 

dans un jardin ? 

 

LA DOUBLURE 

Ah, ça ? C’est un vieux bateau de pêche normand, qui a été converti 

en cabane à outils. Il a été recouvert de goudron pour le protéger des 

intempéries. Il a de l’allure, vous ne trouvez pas ?  

 

MAKITA 

Oh, comme j’aimerais dormir là, comme dans un lit-clos dissimulé par 

les buissons. C’est si excitant. Savez-vous que les Incas avaient 

toujours un passage souterrain dans leur maison qui menait à un jardin 

secret ? Un jardin qui s’appelait en quechua, Nanankepichu. Cela veut 

dire « la non-maison ». C’est mon idée de la liberté. Y être et ne pas y 

être. 

 Comme lorsque j’avais été coupée en deux par le magicien. 

 

LA DOUBLURE 

Coupée en deux ? 

 

MAKITA 

Je vais vous montrer.  

FAITES ENTRER LA BOITE ET LE MAGICIEN  

Makita installe une table au centre de la scène et se saisit d’une scie 
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On s’allonge, comme ça, allez-y, Mrs Farinole, n’ayez pas peur. C’est 

très confortable. Un peu comme un cercueil… 

Mais non, pas du tout comme un cercueil. Je plaisante. Comme un 

berceau. Allez-y, entrez. 

La doublure s’allonge à contrecœur. 

Voilà. 

MAGICIEN, REFERMEZ ! 

MAGICIEN, COUPEZ ! 

 

La doublure fait signe à Makita qui se penche pour l’écouter. 

 

LA DOUBLURE 

Je ne peux pas, j’ai trop peur. Cette scie est pleine de sang. 

 

MAKITA  

Alors, si vous préférez, je vous raconte. 

 

LA DOUBLURE 

Je préfère. 

 

MAKITA 

Quand j’étais enfant, nous avons assisté, ma mère, mon frère et moi à 

un spectacle de music-hall. J’ai été choisie par le magicien pour 

monter sur scène. Je suis toujours choisie. Parce que je suis jolie. 

Vous me trouvez jolie ? Le magicien me trouvait jolie. Il m’a soulevée 

du sol et m’a déposée dans la boite. Il m’a dit à l’oreille : « Tu es 

légère comme une plume » et il a ajouté : « Et jolie comme un 

cœur ! » 

Et il a refermé la boite. 

Il a montré au public qu’il n’y avait pas de double fond et il s’est mis 

à scier. 

 

LA DOUBLURE 

Et ensuite ? 
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MAKITA 

 Il a séparé la boîte en deux. 

 

LA DOUBLURE 

Mais où étiez-vous pendant ce temps-là ? 

 

MAKITA 

Dans la boîte, enfin, plutôt, dans les boîtes. 

 

LA DOUBLURE 

Coupée en deux ? 

 

MAKITA 

Oui, coupée en deux. 

 

LA DOUBLURE 

Et ça faisait mal ? 

 

MAKITA 

Modérément. J’ai déjà eu plus mal que ça. 

 

LA DOUBLURE 

Et après ? 

 

MAKITA 

Après ? Il a rassemblé les deux parties. Il a ouvert le couvercle et je 

suis ressortie entière. Les gens ont applaudi debout sur leur siège. J’ai 

fait une révérence, comme ça, et je suis retournée m’asseoir avec ma 

mère et mon frère. 

 

LA DOUBLURE 

Mais c’était quoi le truc ? 
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MAKITA 

Quel truc ? 

 

LA DOUBLURE 

Il y avait un double-fond, c’est ça ? 

 

MAKITA 

Non. 

 

LA DOUBLURE 

Mais alors, comment ? 

  

MAKITA 

Eh bien, comme je vous ai dit. Le magicien a coupé la boîte avec moi 

dedans et donc il m’a coupée aussi, en deux, comme la boîte, et après, 

il a recollé les deux éléments. Mon corps et mon esprit. 

 

LA DOUBLURE 

Qu’est-ce que vous racontez ? 

  

MAKITA 

Rien, ne faites pas attention, Mrs Farinole. Le corps et l’esprit. Vous 

avez raison. C’est idiot. On ne peut pas les séparer. Ce que mon corps 

endure, mon esprit le subit. Ce que mon esprit subit, mon corps doit 

l’endurer. 

 

LA DOUBLURE 

Vous connaissez d’autres tours ? 

 

MAKITA 

Je n’en connais qu’un, mais il est vraiment extra. Vous voulez voir ? 

FAITES ENTRER LES HOMMES ! 

Les hommes arrivent. Seules leurs silhouettes sont discernables. On 

perçoit leur masse, leur présence, mais leurs visages nous échappent. 
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Regardez bien, Mrs Farinole. Ils vont se mettre en rang… 

EN RANG LES HOMMES ! 

Les hommes se mettent en rang,  

C’est un tour de magie extrêmement rapide. Soyez attentive. Je vais 

dire ma formule magique. C’est un mot que j’ai inventé et, c’est 

incroyable, ça marche à tous les coups. Attention ! 

A-BRA-CADA-BRA 

 

Les hommes s’écroulent d’un seul coup. 

 

LA DOUBLURE 

Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils sont morts ? 

 

MAKITA 

Non. Qu’est-ce que vous allez chercher ? Vous avez l’esprit si 

morbide Mrs Farinole. Ils ne sont pas morts. Enfin, si, un peu… Ils 

sont morts d’amour. Ils sont amoureux de moi. 

 

LA DOUBLURE 

Tous ? 

 

MAKITA 

Tous ! 

 

LA DOUBLURE 

Même le jeune ? 

 

MAKITA 

Même le jeune. 

 

LA DOUBLURE 

Même le vieux ? 
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MAKITA 

Le vieux aussi. 

 

LA DOUBLURE 

Et là, ce n’est pas votre cousin ? 

 

MAKITA 

Affirmatif 

 

LA DOUBLURE 

Et celui à gauche, ce ne serait pas votre père ? 
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10. 

Le noir se fait de nouveau et l’écran s’illumine. On y voit des images 

tournées depuis un bateau. Une maison apparaît sur la rive. On y 

entre. À l’intérieur, Anaïs enfant et son père sont dans la bibliothèque 

de la maison. 

 

ANAÏS 

Papa ? 

 

LE PÈRE 

Hmmm… 

 

ANAÏS 

Papa, combien tu as de livres dans ta bibliothèque ? 

 

LE PÈRE 

Je ne sais pas. Plusieurs milliers, je crois. 

 

ANAÏS 

De quoi ils parlent ? 

 

LE PÈRE 

De tout. 

 

ANAÏS 

Et tu les as tous lus ? 

 

LE PÈRE 

Bien sûr. 

 

ANAÏS 

Et tu te rappelles chaque histoire, chaque mot ? 
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LE PÈRE 

Anaïs, qu’est-ce que tu cherches ? 

 

ANAÏS 

Je cherche à comprendre. 

 

LE PÈRE 

Comprendre quoi ? 

 

ANAÏS 

Moi. Vous. Vous et moi. L’amour. Le monde. 

 

LE PÈRE 

Les mots ne t’apprendront rien. 

 

ANAÏS 

Papa ? 

 

LE PÈRE 

Hmmm… 

 

ANAÏS 

Papa ? 

 

LE PÈRE (comme sortant d’une rêverie) 

Oui ? 

 

ANAÏS 

Les mots sont merveilleux. Tu ne trouves pas ? Les mots sont des 

lumières. Des yeux en eux-mêmes. Ils m’hypnotisent. Je dis « chaise » 

et une chaise se présente à mon esprit. Je dis « fleurs » et je vois un 

bouquet de roses rouges. Je dis « mon âme »… 
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LE PÈRE 

Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Certains mots ont été abîmés. 

On ne peut plus les utiliser. « Mon âme ». Il y a des mots, comme 

celui-là, qui ont été si mal utilisés qu’ils en ont perdu leur 

signification. 

 

ANAÏS  

Mais comment fait-on alors si la chose existe et qu’on a besoin d’un 

mot pour la nommer ? 

 

LE PÈRE 

On n’en parle pas. Ou bien on en invente un nouveau. 

 

ANAÏS 

Papa ? 

 

LE PÈRE 

Hmmm 

 

ANAÏS 

J’ai écrit une histoire. 

 

LE PÈRE 

Hmmm… 

 

ANAÏS 

Veux-tu que je te la lise ? C’est un conte fantastique, l’histoire d’un 

bateau dont l’amarre se détache alors que le capitaine et l’équipage 

sont endormis. Le bateau part au fil de l’eau et une tempête éclate… 

 

LE PÈRE 

Impossible. Il a toujours quelqu’un qui veille sur un bateau. Et 

pourquoi l’amarre se détache-t-elle ? Elle a rompu ?  
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ANAÏS 

Mais, papa, c’est un conte fantastique. 

 

LE PÈRE 

Plusieurs milliers de livres. 

 

ANAÏS 

Que dis-tu ? 

 

LE PÈRE 

Plusieurs milliers de livres dans ma bibliothèque. Pourquoi écrire 

encore ? Tu ne voudrais pas, ma fille, essayer quelque chose de… 

nouveau ? 

 

 

 

Fin du film. 
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11. Le noir se fait et on entend Louise qui martèle le sol avec ses 

talons. Face au miroir de la loge, elle répète une chorégraphie de 

flamenco. Makita (en magicien) la rejoint et amorce une danse avec 

elle avant de s’adresser au public. 

 

MAKITA 

Sous votre regard indulgent, nous allons accomplir un miracle digne 

des mirages de l’Orient. Ce tour de magie m’a été enseignée par la 

8ème femme du Maharadjah lors de mon dernier voyage à Calcutta. 

 

La lumière se fait. On voit Ludmilla, la taille enserrée dans une boite 

et Makita armé d’une longue scie à deux poignées. 

 

LUDMILLA 

Makitoudidou ? On n’a pas répété ça. 

 

MAKITA 

Désolé, Ludmi. C’est un numéro qu’on ne peut effectuer qu’une seule 

fois. Le public doit le savoir : nous perdons une femme chaque soir 

pour ce tour. 

Il y a un énorme turnover sur le poste. 

J’ai besoin d’un volontaire. 

 

Naoual s’approche et saisit la scie que Makita lui tend. 

 

Faites attention à ne pas vous couper un doigt. 

Voilà. 

L’idée, c’est de scier Ludmilla en deux. 

 

Makita se met à chantonner, et entreprend de scier Ludmilla avec 

l’aide de Naoual. 

 

LUDMILLA 

Une minute, Makitoudidou. 
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Makita s’approche. 

 

LUDMILLA 

Comment il marche, ce tour ? 

 

MAKITA 

Sois patiente, Ludmilla, ou ça risque de te tuer. 

Continuons. 

 

Makita continue de scier avec Naoual, tout en chatonnant. Il sort un 

mouchoir de sa poche. 

 

Y a-t-il un docteur dans la salle ? 

Allez, du nerf. 

 

Makita chantonne sur un rythme plus rapide. Ludmilla pousse des 

cris, comme si on la chatouillait violemment. 

 

LUDMILLA 

Ça chatouille. 

 

Makita arrête de scier. Les jambes sont à présent coupées et se 

séparent du buste de Ludmilla. 

 

MAKITA 

Comment te sens-tu, Ludmi ? 

 

LUDMILLA 

Makitadidou… Je me sens aussi bien qu’avant. 

 

MAKITA 

Alors, dans ce cas, pourquoi n’essaies-tu pas de saluer ? 

 

Ludmilla salue 
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MAKITA 

Si vous retrouvez les jambes de Ludmilla, ayez, s’il vous plaît, la 

gentillesse de nous contacter. Elles sont parties avec sa dernière paire 

de collants. 
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12. Mme Farinole et Anaïs passent le balai sur la scène, tout en discutant 

 

MME FARINOLE qui voit les copeaux par terre 

Qu’est-ce que c’est que ça ? On a passé le balai il y a une heure et 

c’est déjà dégueulasse. 

 

Anaïs inspecte le sol 

 

ANAÏS 

Ce sont des copeaux. Quelqu’un a scié du bois, ici même. Quelqu’un a 

fabriqué un cercueil, construit un bateau, assemblé une chaise. 

 

MME FARINOLE tâtant les copeaux 

Ça me rappelle la sciure qu’il y avait sur le sol, chez le boucher, 

l’odeur et tout. Je ne comprenais pas à quoi ça servait. Et un jour, ma 

mère, qui tenait la caisse le samedi pour que la patronne de la triperie 

se repose, m’a dit que c’était pour absorber le sang. Ça m’a marquée. 

Quel sang ? Je n’ai pas osé lui demander. Le sang de qui ? 

Avant de trouver ce travail, elle chantait dans un bar. Elle était très 

timide. Mais pas pour chanter. Quand elle chantait, c’est comme si 

elle devenait quelqu’un d’autre. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Moi, je 

ne l’ai jamais entendue. Elle a arrêté quand elle a eu ses bébés. Donc 

mon frère, ma sœur, ma sœur, mon frère, ma sœur, mon frère et moi. 

 

ANAÏS 

Avoir une mère qui chante, c’est troublant. Comme avoir une mère 

contorsionniste. On ne sait jamais où est le haut, où est le bas, le 

dedans et le dehors, le vrai et le faux. 

Vous comprenez ? 

 

MME FARINOLE 

Non. 
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ANAÏS 

Quand ma mère chantait c’était à la fois la chose la plus terrible et la 

plus belle qui pouvait m’arriver. Je redoutais qu’elle chante et dès que 

je l’entendais, je pleurais de joie. 

 

Louise et Ludmilla entrent. 

 

MME FARINOLE passant un dernier coup de balai 

Voilà, mesdemoiselles, c’est tout propre. Vous pouvez vous installer. 
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13. Ludmilla et Louise s’installent pour répéter une 

chorégraphie de flamenco. 

 

LOUISE 

Écoute ce que j’ai trouvé, dans son Journal, au 27 novembre 

1929, C’est son professeur de danse, Vanah Yami, qui le lui 

avait révélé : la danse du ventre a son équivalent 

masculin. L’homme porte une ceinture agrémentée d’un phallus 

en caoutchouc qui se balance et remue en même temps que 

l’homme danse. 

 

LUDMILLA 

Ah, ça t’intéresse en fait. 

 

LOUISE 

Quoi ? 

 

LUDMILLA 

Les hommes, le sexe. 

 

LOUISE 

C’est la danse qui m’intéresse, le mouvement. 

 

LUDMILLA 

Et c’est tout ? 

 

LOUISE 

Oui, c’est tout. 

 

Elle se mettent à répéter des pas de flamenco et Louise indique les 

détails tout en dansant 
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LOUISE 

On isole le bassin. Tout bouge en bas. Rien ne bouge en haut.  

… 

Monte la poitrine. Monte. ÇA TIENT. 

La tête, haute haute. Immobile. Un bol sur ta tête, à la place du peigne.  

… 

Le bol est plein d’eau. Pas une goutte ne tombe. Pas une goutte ne se 

perd. 

… 

Isole le bassin. 

… 

Fort, fort dans les pieds. Et là-haut … RIEN. 

 

FONDU AU NOIR 
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14. FILM DANS LEQUEL ON AVANCE SUR LES CANAUX, A VITESSE 

NORMALE, PUIS ÇA ACCÉLÈRE, DE PLUS EN PLUS. ON ACCOSTE ET 

SUR LA RIVE, IL Y A UN BAL. 

 

Une adolescente (Anaïs), sa mère, son frère et son oncle se 

promènent dans la forêt. Au loin, un bal. Des officiers surgissent 

des taillis et invitent ces dames à danser. 

 

OFFICIER N°1 

May I have this dance? 

 

ANAÏS 

Je ne sais pas danser, sorry. 

 

MÈRE D’ANAÏS 

She doesn’t know how to dance. 

 

OFFICIER N°1 

I’m awfully sorry 

 

 Il invite la mère à danser. 

Deux minutes après, un autre se présente face à la jeune fille et, avec 

la même cérémonie, il l’invite à danser. Elle sourit et lui dit poliment 

qu’elle ne sait pas danser. 

Alors il invite la mère. Mais aussitôt la danse finie, voilà qu’un 

troisième officier arrive. 

 

OFFICIER N°3 

May I have this dance ? 

 

MÈRE D’ANAÏS 

Elle ne peut pas danser. She cannot. Elle était trop fragile dans 

l’enfance pour apprendre.  
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ANAÏS (à voix basse, en direction de la rivière) 

Danser ? Déjà à treize ans ? Quel drôle de monde ! 

 

OFFICIER N°4 

May I dance with you ? 

 

ANAÏS 

Je ne sais pas danser, je regrette. 

 

Mais aussitôt arrive un cinquième. 

 

ANAÏS 

Je ne danse pas. Sorry. 

 

OFFICIER N°5 

Je pourrais vous apprendre. 

 

ANAÏS 

Si j’avais su danser, tu m’aurais laissée, dis, Maman ? 

 

MÈRE D’ANAÏS 

Mais pourquoi pas, ma fille ? Tu te serais amusée, beaucoup. C’étaient 

de très jeunes hommes qui n’avaient pas de danseuses, et ils auraient 

été bien contents de pouvoir en avoir une de plus. Vois-tu, le monde 

est ainsi fait. A treize ans, ta mère dansait parfaitement bien.  

  

ANAÏS                                                                                                                            

A treize ans ?  

 

MÈRE D’ANAÏS 

Mais oui ! A sept ans aussi. 

 

ANAÏS 

Ah, c’est drôle ! 
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MÈRE D’ANAÏS 

Mais c’est comme ça. 

 

Fin du film 
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15. Ludmilla et William arrivent, les bras chargés de livres. Ils les 

posent sur une table, commencent à les ranger. 

 

LUDMILLA 

J’aimerais bien qu’on revoie l’histoire du russe. 

 

MME FARINOLE entre et les interrompt 

C’est vous qui avez mis des copeaux partout ? 

 

LUDMILLA 

Des copeaux ? 

 

MME FARINOLE 

J’ai assez de boulot comme ça, pour pas qu’on m’en rajoute. Alors 

maintenant, fini les saletés. 

 

WILLIAM 

C’est pas nous. 

 

LUDMILLA 

Désolée, madame. Désolée, vraiment. 

 

MME FARINOLE haussant les épaules 

Pires que des gamins. Elle continue à faire les poussières. 

 

LUDMILLA 

William, tu veux bien qu’on refasse cette scène ? Celle avec le russe 

qui ne voulait pas être russe. 

 

WILLIAM 

C’est pas ça le titre.  
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LUDMILLA 

C’est quelque chose comme ça. En tous cas, il y a un Russe. Dans la 

nouvelle qui parle du flamenco aussi, il y a un Russe. 

 

WILLIAM 

Elle était russe, Anaïs Nin ? 

 

LUDMILLA 

Non. Elle était franco-Cubano quelque chose, mais c’est drôle, parce 

que, pendant des années, j’ai cru qu’elle était russe. A cause d’une 

photo. Je ne sais pas si tu la connais. C’est sur une couverture de livre, 

je crois ; elle a des tresses en couronne. Moi aussi, j’ai l’air russe 

quand je me fais cette coiffure. 

 

WILLIAM 

Tu n’as pas l’air russe. 

 

LUDMILLA 

Ma mère, quand elle me faisait des tresses comme ça, en couronne, 

elle disait « Je te fais les tresses à la russe » et, après, elle m’appelait 

« Petite princesse de l’Oural ». 

 

MME FARINOLE 

Ça, c’est le miracle de l’internationale socialiste. 

 

WILLIAM 

À Mme Farinole Exactement ! À Ludmilla Le miracle de 

l’internationale socialiste, Lioubimaïa 

 

LUDMILLA 

Ah non, moi, c’est Ludmilla, L.U.D.M.I.L.L.A 
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WILLIAM 

Lioubimaïa, ça veut dire… 

 

LUDMILLA 

C’est quoi, comme langue ? 

 

WILLIAM 

La sonorité est proche Ludmilla/Lioubimaïa. C’est du russe. 

 

LUDMILLA 

Et ça veut dire quoi ? 

 

WILLIAM 

Ça veut dire Mon amour. 

 

LUDMILLA 

Ah. 

 

WILLIAM 

Mon grand-oncle et sa femme étaient à l’UPC dans les années 40. 

Quand on parle d’internationale socialiste, il faut s’imaginer que 

c’était vraiment partout. À l’Est, mais aussi au Cameroun. Moi, je 

n’en avais aucune idée. Et il y a deux mois, ma mère me donne un 

bouquin dans lequel il y a toute l’histoire de l’indépendance 

camerounaise et de ma famille. Elle ne m’en avait jamais parlé avant 

ça. De temps en temps elle me disait un mot en russe. Et moi, je 

croyais… je ne savais même pas que ce que je croyais. Est-ce que je 

savais que c’était du russe ??? Maintenant, je sais. 

Bref, mon grand-oncle, était membre de l’UPC, Union des 

Populations Camerounaises, et sa femme était à l’UDEFEC, Union 

Démocratique des Femmes Camerounaises, et « Ceux qui croient que 

c’est la même chose », disait ma grand-tante, « sont des machistes ou 

des imbéciles ou des traîtres, ou les trois à la fois. » 
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LUDMILLA 

Quand tu dis Mon amour, ça me fait un drôle d’effet. Depuis qu’on 

travaille ce texte, je me demande… 

 

WILLIAM 

Ma grand-tante s’était mariée avec mon grand-oncle parce qu’il 

s’appelait Ruben, comme Ruben Um Nyobé, le leader des combattants 

pour l’indépendance du Cameroun. Il a été tué le 13 septembre 1958 

alors qu’il était dans le maquis. Et pendant dix ans, vingt ans, trente 

ans, quarante ans, pendant des années et des années, personne ne 

parlait de lui. Les gens avaient peur. Peur d’être assassinés eux aussi. 

« On l’a tué plusieurs fois » disait ma grand-tante. « Une première fois 

le 13 septembre et ensuite, chaque fois qu’on a redouté de prononcer 

son nom. Ruben Um Nyobé est mort des milliers de fois, » disait ma 

tante. Tu crois que la metteuse en scène est au courant ? 

 

LUDMILLA 

Au courant de quoi ? 

 

WILLIAM 

Tu crois qu’elle connaît le lien entre l’URSS et le Cameroun, le PCF 

et l’UPC ? Le mouvement de libération du peuple camerounais était 

soutenu par le parti communiste. Comment tu crois que je parle russe, 

moi ? 

 

LUDMILLA 

Tu peux redire le mot de tout à l’heure ? Le mot qui ressemblait à 

Ludmilla ?  

 

WILLIAM 

Ce que je veux dire, c’est pourquoi on me demande à moi, William, 

d’origine camerounaise, de jouer le Russe qui ne croyait pas aux 

miracles ? 
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LUDMILLA 

Parce qu’il n’est pas russe, justement. On le découvre à la fin. Tu ne te 

souviens pas. Viens, on la relit. Mais avant… 

 

WILLIAM 

Avant ? 

 

LUDMILLA 

Tu peux me redire le mot ? 

 

WILLIAM 

Quel mot ? 

 

LUDMILLA 

Le mot russe qui ressemble à Ludmilla. 

 

WILLIAM 

Lioubimaïa 

 

LUDMILLA 

Encore. 

 

WILLIAM 

Lioubimaïa 

 

LUDMILLA 

Encore. 

 

WILLIAM 

Lioubimaïa 

 

LUDMILLA 

Encore. 
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WILLIAM 

Lioubimaïa 

 

LUDMILLA 

Ça te fait de l’effet ? Moi, ça me fait de l’effet.  

Depuis quelques jours - je ne sais pas si c’est une bonne idée, je ne 

sais pas si j’ai raison – mais j’ai décidé de dire les choses. Dire ce que 

je ressens au moment où je le ressens. 

 

WILLIAM 

Et moi ? 

 

LUDMILLA 

Quoi, toi ? 

 

WILLIAM 

Moi, je suis censé faire quoi ? Te dire ce que je ressens. C’est une 

partie ouverte ? On montre les cartes ? Dis-moi quelque chose pour 

voir. 

 

LUDMILLA 

Quelque chose ? 

 

WILLIAM 

Un mot. 

 

LUDMILLA 

Quel mot ? 

 

WILLIAM 

Un mot qui me fait de l’effet. 

 

LUDMILLA 

Je suis trop timide. 
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WILLIAM 

Tant pis. On lit la scène. Le moment est passé. Tant pis. On n’a qu’à 

lire la scène. On n’a qu’à bosser. Le moment est passé. Tu es 

d’accord ? 

 

LUDMILLA 

Le moment est passé. On lit. 
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16. William et Ludmilla enfilent leur costume pour la scène qu’ils 

s’apprêtent à jouer. Complet noir et chapeau pour Ludmilla. Manteau 

à col en fourrure et chapka pour William. 

 

WILLIAM 

Les gens qui sont nés à Paris ne sont pas comme les autres. 

 

LUDMILLA 

Tu es né où ? 

 

WILLIAM 

À Sarcelles. 

 

LUDMILLA 

Sarcelles, c’est Paris 

 

WILLIAM 

Certainement pas. 

 

LUDMILLA 

Moi, je suis née au Kremlin. 

 

WILLIAM 

Kremlin ? Moscou ? 

 

LUDMILLA 

Non, Kremlin-Bicêtre 
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17. William s’approche de la terrasse d’un café. 

  

                    LUDMILLA, en parisienne, assise à la terrasse 

Un café, s’il vous plaît. 

Au cours de la scène, elle sera remplacée par Louise qui doublera son 

personnage en muet. 

 

LE RUSSE (se saisissant d’un vieux journal qui traîne sur la table) 

Connaissez-vous votre horoscope pour la journée du… voyons voir… 

24 octobre 1929. Que va-t-il arriver aux vierges ?… Ah, mais 

pourquoi ces horribles nouvelles, toujours, en première page ? 

Panique à Wall Street, Krash, Licenciements, misère soudaine, 

suicides en série. 

Quand j’entends la musique du théâtre juste à côté, je ferme les yeux 

et je me demande : « Comment peuvent-ils s’amuser ? » 

Quand je ne vois autour de moi que du noir, que de la nuit, je me 

demande : « Que cache-t-elle ? » 

 À votre place, je commanderais autre chose. Il est imbuvable. 

Garçon ! Apportez-lui un porto. J’espère que vous avez de quoi payer, 

je n’ai même pas de quoi régler ma consommation. 

 

LA PARISIENNE  

Ils vont vous jeter dehors. 

 

LE RUSSE 

Ça ne change rien pour moi. Dans quelques heures, je ne serai plus en 

vie. 

Je suis russe. 

 

LA PARISIENNE  

Et alors ? 

 

LE RUSSE 

Je compte me jeter dans la Seine en sortant du café. 
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LA PARISIENNE  

Pourquoi ? 

 

LE RUSSE 

J’en ai marre. Plus d’argent. Plus d’espoir. Autrefois, j’étais 

quelqu’un. J’ai possédé des chiens de race, des voitures de sport, des 

palais. J’en avais deux, rien qu’à Venise. 

William sort de son personnage, il enlève sa chapka et shoote dedans. 

Venise, tu parles. À Vénissieux on roule sur les essieux parce qu’on 

t’a volé tes pneus. 

Face : Venise 

Pile : Vénissieux. 

Je remplace la roulette russe par le jeu de pile ou face. Je prends tous 

les habitants de Venise et je les colle à Vénissieux. Je prends tous les 

habitants de Vénissieux et je les colle à Venise. Le matin, les vénitiens 

se réveillent à Vénissieux et vice-versa… Qu’est-ce qu’ils disent ? 

J’aimerais savoir ce qu’ils disent. 

 

LUDMILLA 

William, arrête de dévier. 

 

WILLIAM 

Je ne dévie pas, j’interprète. 

 

LUDMILLA 

Tu dévies. Vénissieux, c’est pas dans la pièce. Les Minguettes, ça 

n’existait pas en 1929. 

 

WILLIAM 

C’est toi la gardienne, du texte ? 
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LUDMILLA 

Ma mère vient voir le spectacle ce soir, okay ? J’aimerais bien que ça 

lui plaise. J’aimerais beaucoup que ça lui plaise. En fait, si ça ne lui 

plaît pas, ça va me détruire. 

 

WILLIAM 

Si c’est pour ta mère, alors d’accord. On reprend. Où j’en étais ? Ah 

oui, les palais. 

William remet sa chapka  

J’avais deux palais, rien qu’à Venise. 

 

LA PARISIENNE  

Laissez tomber le baratin.  

Je vous paie votre verre, mais ne me racontez pas de sornettes. Si vous 

me dites la vérité, je suis même prête à vous avancer dix francs. 

 

 LE RUSSE 

C’est gentil, mais c’est un peu trop généreux, non ? Vous ne m’avez 

pas l’air particulièrement à flots vous-même… 

 

LA PARISIENNE  

Pourquoi regardez-vous mon chapeau ? Qu’est-ce qu’il a ce chapeau ? 

 

LE RUSSE 

Il est affreux. 

 

LA PARISIENNE  

J’ai pris la pluie.  

 

LE RUSSE 

Il est sûrement mieux par temps sec. Il fait un temps atroce 

aujourd’hui. Je déteste le brouillard. 
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LA PARISIENNE 

Dans le brouillard, tout peut arriver. Vous ne savez plus où se trouve 

votre maison ? Trouvez-en une nouvelle. Vous ne parvenez pas à 

distinguer les personnes que vous connaissez ? Faites-vous de 

nouveaux amis, comme avec moi aujourd’hui. Vous avez tort de 

croire qu’aujourd’hui est relié à hier. On peut facilement échapper à la 

continuité. Grâce au brouillard, justement.  

 

LE RUSSE 

J’aime penser que je suis mort et que je suis soudain revenu à la vie, 

une nouvelle vie. 

 

LA PARISIENNE  

On n’est jamais obligé de mourir. Si vous vous jetez dans la Seine, 

vous ne mourrez pas. Ou alors d’une pneumonie. On vous repêchera, à 

tous les coups. Les péniches veillent. C’est comme une ville flottante.  

Jetez donc l’homme d’hier, comme on se débarrasse d’un vieux 

manteau… 

 

LE RUSSE 

Ou d’un vieux chapeau. 

 

LA PARISIENNE  

Jetez l’homme d’hier et commencez une vie nouvelle. Il n’y a pas de 

murs entre hier et aujourd’hui, aujourd’hui et demain.  

 

LE RUSSE 

Je ne veux pas que vous vous intéressiez à moi. J’ai suffisamment de 

problèmes comme ça sans vous. Ça me rajoute une charge mentale. Et 

si vous tombez amoureuse de moi, alors là, c’est pire. C’est la 

catastrophe. Comment je vais faire pour dormir après ? Déjà que je 

dors pas beaucoup. Je voudrais qu’on m’efface. Je voudrais être déjà 

effacé. Ça me fait pas peur. Peu importe ce qu’il y a après. Ça me fait 

pas peur. 
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Il n’y aura pas de miracle aujourd’hui. Hors de question que je vous 

laisse croire au brouillard et à la résurrection des Russes désespérés.   

 

LA PARISIENNE  

Vous n’allez quand même pas vous jeter à l’eau ? 

 

LE RUSSE 

William enlève à nouveau sa chapka et jongle avec. 

Non, parce que je suis né à Sarcelle et que je ne suis pas russe. 

 

Il sort de scène et Ludmilla lui court après, agacée par sa 

plaisanterie. 
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18. 

Un Numéro de cabaret des Parisiennes : Louise et La doublure dans 

un jeu de miroirs. 
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19.  

Makita, William, Louise et Ludmilla installent une grande table sur 

laquelle ils posent des livres. Tour à tour, ils piochent dans le tas et 

lisent. Nicolas et Nanténé les rejoindront plus tard. 

 

LUDMILLA (lisant un des livres posés sur la table) 

C’est dans une conférence qu’elle avait donnée devant des étudiants 

dans les années 70. Ça s’appelle « Ce que je voulais vous dire. » J’y 

vais, ? Vous m’écoutez ?  

Chaque fois que je mettais l’accent sur ma vie intérieure, on me disait 

que l’art était ma seule préoccupation et que je méprisais l’action. Ce 

que je voulais dire, c’est qu’intériorité et actions sont absolument liées 

: lorsque l’on ne peut plus agir, ou que le monde extérieur ne change 

pas, il faut se réfugier simplement en soi-même. Élevée dans un foyer 

brisé, déracinée et pauvre dans un pays dont je ne parlais pas la 

langue, j’ai appris à trouver mes racines en moi-même. Je suis 

devenue une « femme aux racines transportables ».  

En 1939, alors que la guerre allait éclater, des amis sont venus me 

voir, effondrés, en m’annonçant : « C’est la guerre, comment peux-tu 

continuer à travailler ? » J’ai répondu : « Eh bien, c’est justement mon 

travail qui va m’aider à défier la catastrophe ! »  

 

WILLIAM lui aussi prend un livre et se met à lire 

Journal de l’enfance : L’autre jour, j'ai lu dans un livre : « La vie n'est 

qu'une triste réalité. Est-ce que c’est vrai ? Peut-être ! Aujourd'hui je 

voudrais le savoir. Est-ce que c’est vrai ? Je n’ai que onze ans... » 

Onze ans !? C’est fou. Moi j’ai plus de trente ans et je me pose 

exactement la même question. Soit je suis puéril. Soit… Tiens, ça 

aussi, ce qui est écrit là, juste au-dessous :   

« Quand je vois un pauvre j'aimerais être riche seulement pour le 

soulager. Je me demande pourquoi avec tant de riches il y a des 

pauvres, seulement c'est vrai qu'il y a des riches qui ne donnent pas. Si 

je pouvais donner, donner. » 

Je pense exactement la même chose. Si je pouvais donner, donner… 
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LA DOUBLURE, plongée dans la lecture d’un livre. 

Octobre 1936 

Il y a eu, la nuit dernière, une répétition pour la guerre. Nous sommes 

tous descendus dans la rue pour regarder les avions simuler des 

attaques et des défenses aériennes. 

Novalis a dit : « La vie poétique est le seul absolu, la seule réalité. » 

 

Elle repose son livre et se lance dans un jeu de questions 

 

Question 1 : si on compose un poème pendant un bombardement, les 

obus cessent-ils de tomber ? 

 

LES AUTRES en chœur et en cacophonie 

Non ! Oui ! Non ! 

 

LA DOUBLURE 

Question 2 : Si, alors qu’elle est poursuivie, une autruche plonge la 

tête dans le sable, son prédateur peut-il encore s’en emparer ? 

 

LES AUTRES 

Oui ! Non ! Oui ! 

 

LADOUBLURE 

Question 3 : Si une passion amoureuse me consume, cela me protège-

t-il des incendies ? 

 

LES AUTRES 

Non ! Oui ! Non ! 

 

LA DOUBLURE 

Ça sent la fin du monde, vous ne trouvez pas ? Il faut commencer à 

rassembler du bois. Il en faudra beaucoup. L’arche de Noé-sans-Noé. 

L’arche que nous devons construire contre le déluge politique 
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nécessite d’importantes quantités de bois. Comme cela va me peiner 

de faire abattre les chênes, les eucalyptus, les ginkgobilobas, les 

platanes, les mûriers, les mimosas, les plaqueminiers. 

Mais il le faut. Il le faut. Il le faut.  

 

NICOLAS 

À une époque, quand on parlait de régime, ça voulait forcément dire 

régime politique. Aujourd’hui, un régime n’est pas fasciste, il est sans 

gluten, un régime n’est pas communiste, il est sans sel. Les gens 

s’intéressent davantage à ce qu’il y a dans leur assiette qu’au 

gouvernement. Si on votait pour des menus au lieu de voter pour des 

partis, l’abstention n’existerait plus. 

 

WIILIAM 

Je me demande pourquoi avec tant de riches, il y a des pauvres. 

Il s’adresse à Makita et l’interrompt à chaque fois que celui-ci essaie 

de parler. 

Alors, c’est sûr, je ne serai jamais un communiste exemplaire, parce 

que j’ai un côté individualiste. Mais je crois quand même que le 

communisme est la seule solution à grande échelle. 

 

Makita tente de placer quelque chose. Il ne réussit qu’à commencer sa 

phrase. On entend « Je n’ai jamais aidé personne », mais il est 

interrompu. 

 

WILLIAM 

Bon, je te préviens, je vais utiliser des termes un peu techniques, et je 

risque de m’emmêler parce que ça fait pas longtemps que je travaille 

là-dessus. Mais ce qu’il faut, c’est faire la différence entre philosophie 

dynamique et philosophie statique. Le marxisme en tant que 

philosophie dynamique, je dis d’accord. Un système en évolution 

constante dans un monde en évolution et en révolution constante. 
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LUDMILLA 

Le monde ne sera jamais dirigé par une équipe d’idéalistes. Dès 

qu’une équipe fonctionne, elle arrête d’être désintéressée. 

 

WILLIAM 

Dans ce cas, aucun système ne peut fonctionner. 

 

MAKITA 

Je n’ai jamais aidé personne. Et surtout pas dans l’espoir de faire le 

bien. 

 

WIILLIAM 

Mais, je vois ce que tu veux dire. Quand on pense à l’église 

catholique, par exemple, c’est exactement ça. Dès que c’est devenu 

une force, une puissance, une organisation, ça a cessé d’être une 

religion. 

Tu as raison, le monde sera toujours, qu’on le veuille ou non, dirigé 

par les matérialistes. 

 

MAKITA 

Je n’ai jamais aidé personne. Et surtout pas dans l’espoir de faire le 

bien.… surtout pas dans l’espoir de changer le monde… d’améliorer 

le sort des… parce que chez moi quelque chose est tendu comme la 

courroie du lance-pierre et, ce n’est pas pour le bien d’autrui...  

 

NANTÉNÉ entre comme une tornade, cigarette au bec. 

Ludmilla, t’étais où ? Ça fait une heure que je te cherche. 

 

LUDMILLA 

J’étais là. Je t’attendais pour qu’on revoie la scène mère-fille. 

 

NANTÉNÉ 

J’ai pas la tête à ça. Mathilda, a disparu. 
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LES AUTRES 

Makita ? 

 

NANTÉNÉ 

Non, pas Makita, Mathilda ! 

 

Makita cherche dans ses poches, derrière un meuble, il cherche 

partout. Nanténé croit qu’il se moque. 

 

NANTÉNÉ 

N’importe qui à votre place demanderait « Mathilda ? Qui est 

Mathilda ? » 

Je me serais contentée d’un « Mathilda ? »  

Oui, c’est sûr. Même une relance polie, une petite relance minable. 

Tant pis. Je m’en fous. Tiens, je me relance moi-même. « Mathilda? 

Qui est Mathilda ? » 

Mathilda, ça fait vingt-cinq ans que je la connais. Elle est arrivée sur 

la place un an après qu’on s’était installés. Très vite elle a fait partie 

du décor parce qu’elle était toujours assise au même endroit. Le banc 

qui est en face de la poste. C’est là qu’elle venait s’asseoir. C’est là 

qu’elle passait la journée, parce que, quelle que soit l’heure à laquelle 

on allait à la poste, elle était là, assise sur le banc. Elle donnait des 

miettes aux oiseaux. Elle avait un geste, comme ça, très délicat pour 

capturer les miettes au bout de son doigt, comme si son index avait été 

une baquette magique. Elle ne parlait à personne et personne ne lui 

parlait. 

Pendant que Nanténé raconte l’histoire de Mathilda, certains 

discutent entre eux. D’autres regardent leur portable. 

Ça ne vous dérange pas quand je parle ? 

Le bruit que je fais avec ma bouche pour vous raconter la vie tragique 

de Mathilda, ça va ? Ça ne vous empêche pas de répondre à vos mails 

au moins.  

Non, visiblement, ça ne vous dérange pas. Je peux parler de Mathilda 

tant que je veux. Ça ne vous perturbe pas. Ben c’est super ça. Parce 
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que j’ai pas fini. Je ne lui ai jamais parlé. Parfois, je m’asseyais à côté 

d’elle sur le banc. Je fumais une clope à côté d’elle. C’était un 

moment qu’on passait ensemble. Et moi, ça me faisait du bien, parce 

qu’elle me passait un peu de sa foi.  

Voilà ! Sa foi. Mathilda, c’était la foi. Elle était là, tous les jours, sauf 

s’il pleuvait trop fort. Elle regarde ses partenaires à la recherche de 

leur attention. Seule Ludmilla réagit. 

 

LUDMILLA 

J’adore quand il pleut. Surtout après une journée de forte chaleur. 

L’odeur de la rue après ça, en ville, quand le macadam chaud fait 

s’évaporer l’eau, c’est ce que je préfère. 

 

NANTÉNÉ 

Elle était fine, fine, fine, belle, très ridée, très sale, avec des cheveux 

châtains, parfois un peu gras, un peu collés, poisseux, des yeux 

transparents. Son regard était d’une innocence absolue. Elle portait 

une robe blanche, toujours la même. Une robe blanche qui n’était plus 

blanche du tout. Tout était délicat chez elle. Tu m’écoutes ? 

 

LUDMILLA 

Bien sûr. L’innocence, la robe blanche. Ça me parle tout ça. 

 

NANTÉNE 

Quelqu’un m’a dit… je ne sais plus qui, je ne sais pas comment je le 

sais… Mathilda venait sur ce banc tous les jours parce que, en fait, 

elle attendait quelqu’un. Son amoureux lui avait dit : « attends-moi 

là. » C’était ça Mathilda, une femme qui attend son amoureux sur un 

banc, son amoureux qui va revenir dans cinq minutes, sauf que ça fait 

vingt-trois ans que les cinq minutes durent. Les derniers mots de son 

amoureux « attends-moi là » l’avait prélevée du monde des vivants. 

C’était comme un grand choc qui l’aurait projetée hors du temps. 

Mais là, elle a disparu. Et on est super tristes dans le quartier. En tout 

cas, moi, je suis super triste. Vous croyez que c’est mauvais signe ?  
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LOUISE 

Peut-être qu’il est revenu. Son amoureux, peut-être qu’il est venu la 

chercher. 

 

NICOLAS 

Les amoureux ne reviennent jamais. Ils ne sont pas comme les mots 

qu’on a sur le bout de la langue. Ils ne sont pas comme les saisons. 

 

LA DOUBLURE 

Le retour de l’autre, le retour du même, on avance par cycles. On 

regarde en arrière et on se dit : s’ils n’en sont pas morts, s’ils n’ont pas 

succombé à leurs pestes, à leurs guerres, pourquoi en mourrait-on ? 

Leur fin du monde, la fin de leur monde, ils y croyaient, nos aïeux, 

nos ancêtres, et pourtant, nous sommes là. C’est bien qu’ils se 

trompaient. Alors on est tranquille. Si ça tangue, il n’y a qu’à attendre 

que ça se calme. Montons à bord de la caloge. C’est ça, l’arche de Noé 

sans Noé, un bateau échoué qui vogue malgré tout. À Makita : Si les 

vents sont contraires, on prétend qu’on avait prévu de rester à terre. À 

Nanténé : Si la clocharde disparaît, elle sera bien vite remplacée par 

une autre. À William : Deviens riche. Oui, commence par devenir 

riche. On verra alors si tu donnes. À Ludmilla : Tant qu’on est 

irréprochable et qu’on a bien travaillé, il n’y a pas de souci à se faire, 

mais il ne faut pas oublier de prendre ses vitamines. À Louise : Chasse 

ces rides de ton front. À quoi bon redouter la mort ? N’est-ce pas déjà 

merveilleux d’être en vie ? À tous : À bord ! À bord ! Elle les 

bouscule, comme si elle voulait s’assurer qu’ils embarquent à temps. 

Le bateau ne demeure jamais longtemps à quai. Le changement n’est 

pas comme l’orage, on ne le voit pas venir. 

Makita, Nanténé, William ; Ludmilla et Louise quittent l’un après 

l’autre le plateau, comme chassés par la harangue de la doublure.  

Nicolas se retrouve seul avec elle. 

 

NICOLAS  

Cette année, le printemps va me tuer. 
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Je préfèrerais passer directement à l’été.  

La Doublure s’immobilise, comme attirée par ces mots. 

Monter la pente caillouteuse, écrasée de soleil, avec sur les côtés, les 

oliviers couchés contre le sol par les vents chauds et, tout au long du 

chemin, des ânes chargés d’on ne sait quoi. Et puis le ciel bleu-violet. 

Un bleu qui brûle. Un bleu qui vibre. Je vois ce paysage comme s’il 

était à l’intérieur de moi-même, comme si la pente caillouteuse 

serpentait sur les parois de ma cage thoracique. 

Je voudrais trouver la paix intérieure, comme je trouve parfois la paix 

extérieure, en regardant un paysage. J’aimerais voyager vers 

l’intérieur, vers l’enfance. Je passerais à travers de larges baies vitrées, 

larges comme les lunettes que portait ma mère. On verrait tout de 

l’extérieur, parce que ce serait la nuit et que l’intérieur serait allumé. 

Mais ça ne me dérangerait pas d’être vu. Je serais à la fois dehors et 

dedans et je ne craindrais rien ni personne. Mon crâne s’ouvrirait en 

deux, comme le plafond d’un observatoire, la coupole d’un 

planétarium. 

 

LA DOUBLURE (pendant qu’elle parle, elle se déshabille, change de 

coiffure et on découvre que c’est en réalité Anaïs Nin) 

Je marche à reculons. Tandis que les autres avancent vers l’avenir, je 

m’enfonce dans le passé. J’ai toujours fait les choses à l’envers. 

Enfant, j’étais adulte. Plus je grandissais, plus je devenais une enfant. 

Ce qui fait peur aux autres me rassure. Ce qui les effraie m’est 

familier. Plus il y a de danger et plus je suis à mon aise. Ce qui détruit 

les autres, moi, ça me construit. Tout ce que je veux, c’est écrire.  

Et vous, que voulez-vous ? 

 

NICOLAS 

Je viens de vous le dire. La paix intérieure. La fin du désir. Un lieu 

d’immunité. Un lieu où personne ne pourrait m’atteindre.  
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ANAÏS tout en parlant, elle se met à construire une tour avec les 

livres qui se sont accumulés sur la table, Une tour à plusieurs piliers, 

comme un château de cartes. 

Alors changez de nom, de vêtements, de moyen de locomotion. Si 

votre nature est de marcher, exigez de voler.  

 

NICOLAS 

J’ai déjà essayé. Mon cœur bat au rythme des oiseaux. Un rythme 

aussi intense que la coloration de leur plumage ou la stridence de leur 

chant. La température de leur corps se maintient aux alentours de 40 

degrés. Quand on observe un oiseau d'assez près, on constate que les 

battements violents de son cœur font vibrer tout son corps. On dirait 

une machine sous pression. Lorsque l'oiseau respire, l'air pénètre non 

seulement dans ses poumons, mais aussi, par une multitude de 

conduits minuscules, dans des sacs d'air qui remplissent tous les 

interstices de son corps non occupés par des organes vitaux. Ces sacs 

d'air communiquent avec certains os creux qui, chez l'oiseau, ne 

contiennent pas de moelle. Ces réserves d'air lui fournissent le 

combustible indispensable à sa vie intensive, tout en lui donnant une 

plus grande légèreté pour voler.  

Mais ça ne fonctionne pas. Le chagrin m’en empêche. J’ai un chagrin 

qui ne part pas. Ça m’alourdit. Je suis encombré par la tristesse. 

 

ANAÏS 

Ne redoutez pas le chagrin. Ne maudissez pas la tristesse. C’est un peu 

comme avec les guêpes, si on s’agite dans tous les sens, si on fait des 

gestes brusques, elles piquent, si on les laisse aller, qu’on les écarte 

doucement d’un revers de main, sans les menacer, elles restent là, sans 

faire de mal et on peut alors admirer la finesse de leur taille et la 

délicatesse de leurs rayures. 

 

NICOLAS 

Mon chagrin comme une guêpe… ? 
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ANAÏS 

Parfois, j’aimerais m’allonger au fond de la mer et vivre là, au fond 

des choses. J’ai toujours fait ce qui était contre-nature. J’ai enfreint les 

lois. J’ai grignoté entre les repas, j’ai menti à mon mari, j’ai porté des 

faux-cils, j’ai triché au 421, j’ai couché avec mon père. 

Parfois j’écris ce que je vis. D’autres fois, je vis ce que j’écris. La 

vérité n’est ni dans la vie, ni dans l’écrit. Elle se situe dans l’espace, 

la lande impeccablement nue et désolée qui les relie. Si j’écris « Je 

couche avec mon père », le monde hurle au scandale. Si je le fais 

sans l’écrire, personne n’en saura rien et les braves gens auront les 

oreilles propres. Ils pourront dormir dessus, sur leurs deux oreilles 

propres. Mais j’ai choisi de l’écrire, de le dire. Parce que je ne suis 

pas la victime de l’existence, je suis le scribe de ma propre vie, ce 

qui, vous le comprenez, je crois, change tout. 

Je n’écris pas comme je respire. J’écris pour respirer. Je ne pouvais 

vivre dans aucun des mondes qui m’étaient offerts. Alors j’ai dû 

créer un monde à moi. 

Et puis j’écris pour goûter la vie deux fois, sur le moment et 

rétrospectivement. 

Ils se rapprochent et se touchent presque au moment où le film 

apparaît sur l’écran. 

 

 

NOIR 
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20. Film : chambre à coucher de la péniche. Anaïs et un homme dont on ne voit 

pas le visage. 
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21. William, Makita et Nicolas entrent sur scène, les bras chargés des 

journaux d’Anaïs Nin. Nicolas étudie les dates et tente de les classer. 

 

NICOLAS 

Journaux de jeunesse, 1914-1931. 1914, 1915, 1916, 1917, 1918 

première guerre mondiale, 1929, crise financière et la trentaine dans 

les années 30. On approche du gouffre. Vues d’ici les années semblent 

s’écraser de catastrophe en catastrophe. 

 

Makita pose sa pile de journaux et se met à chercher quelque chose 

 

WILLIAM 

La dernière fois que tu l’as vue, elle était où ? 

 

MAKITA 

Elle était… elle était dans ma main, je crois. 

 

WILLIAM 

Essaie de te rappeler tes gestes, tes allées et venues. 

 

MAKITA 

C’est marrant. 

 

WILLIAM 

Quoi ? 

 

MAKITA 

C’est exactement ce que me disait… 

 

NICOLAS 

Tu as regardé dans tes poches ? Dans ton sac, dans le tiroir de la petite 

table, dans la boîte à gants de la voiture ?  

 

 



 79 

MAKITA 

J’ai tout retourné. Et je suis retourné partout.  J’ai inspecté les recoins 

de la maison, sous les lits, sur la console de l’entrée. J’ai glissé la 

main dans des chaussures oubliées sous le placard, j’ai fouillé dans le 

frigo, dans le panier à linge sale. J’ai fait le tour du pâté de maison les 

yeux rivés au caniveau. J’ai vidé mon sac. J’ai refait plusieurs fois le 

trajet jusqu’à la gare… 

 

WILLIAM 

Ma tante avait un truc. Elle faisait un nœud à son mouchoir, elle disait 

une prière : Grand Saint-Antoine de Padoue, flambeau lumineux, je 

vous prie d’éclairer mon esprit afin que je puisse retrouver – et là, tu 

cites l’objet perdu – 

Faites que je déjoue les ruses de Satan et que je sorte victorieux des 

pièges qu’il me tend pour me perdre et m’affliger. 

Je vous en supplie, par la science que l’esprit saint a si largement 

répandu en votre âme pour éclairer l’univers. Ainsi soit-il. 

 

MAKITA 

Et alors ? 

 

WILLIAM 

Alors elle faisait tourner son mouchoir au-dessus de sa tête, un peu 

comme une fronde, et puis elle le lançait. Et là où il atterrissait, là se 

trouvait l’objet perdu. 

 

MAKITA 

Je n’ai pas de mouchoir. 

 

NICOLAS 

Plus personne n’a de mouchoir. Je me demande même si les 

mouchoirs ne sont pas interdits. Résultat, on survit, on est en meilleur 

santé, mais on ne retrouve plus rien.  
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WILLIAM 

Tu n’as qu’à prendre un torchon, ou une serviette de table. 

 

MAKITA 

J’ai ça, pour essuyer mes lunettes. 

 

NICOLAS 

C’est bien ça. 

 

WILLIAM 

Ça, c’est parfait. Tu fais un nœud, tu lances, et là où le chiffon atterrit, 

là est l’objet perdu. 

 

Pendant que Makita noue le chiffon et récite à mi-voix la prière, 

Nicolas demande à William : 

 

NICOLAS 

C’est quoi qu’il cherche ? C’est quoi qu’il a perdu ? 

 

WILLIAM 

Sa ... 

 

NICOLAS 

Sa quoi ? 

 

WILLIAM 

Sa… son… comment tu l’appelles toi ?  

 

NICOLAS 

Il l’a perdu… Mais comment c’est arrivé ? Je n’ai jamais entendu un 

truc pareil.  (rêveur) En même temps, pourquoi pas ? Toi, tu… 
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WILLIAM 

Une fois. Ça m’est arrivé une fois. La nuit, je rêvais que je la 

retrouvais. Quand je me réveillais j’étais soulagé comme jamais, 

jusqu’au moment où je me rendais compte qu’elle n’était pas revenue. 

Et là, c’était pire, la tristesse se répandait partout en moi. Et la honte 

aussi me terrassait. Je ne pouvais plus sortir. J’avais l’impression que 

ça se voyait, que tout le monde était au courant. 

 

Makita fait tournoyer le mouchoir noué au-dessus de sa tête, comme 

lui a expliqué William et il le lance.  

Le mouchoir s’envole. Il tourne longtemps dans les airs, comme au 

ralenti.  

Tout le monde regarde le morceau de tissu et observe son manège 

avec amusement, comme on observe le vol d’un papillon. 

Pendant ce temps, Naoual installe une toile au sol derrière eux. 

  

Le mouchoir termine son parcours aux pieds de d’Anaïs. Elle le 

ramasse et le noue sur les yeux de Makita. Puis elle l’enlace et 

l’entraîne dans un long baiser. 
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22. Anaïs et Makita se retrouvent devant une toile immense en fond de 

scène qui représente une forêt. Anaïs dénoue le mouchoir sur les yeux 

de Makita. 

 

ANAÏS 

Savez-vous comment s’appelle ce tableau ? 

 

MAKITA 

… 

 

ANAÏS 

Le talisman, ou La promenade au bois d’amour. 

Vous ne voudriez pas y aller ? Y aller avec quelqu’un ? Quand tu 

aimes, il faut partir. 

 

MAKITA 

Ce n’est pas le vrai tableau. C’est une reproduction. C’est l’équipe 

déco qui l’a fait. 

 

ANAÏS  

Quand tu aimes… 

 

 MAKITA 

Quand tu aimes il faut partir 

Pour lui-même : Ça, je connais. C’est Blaise Cendras 

Quitte ta femme quitte ton enfant 

Quitte ton ami quitte ton amie 

Quitte ton amante quitte ton amant 

Quand tu aimes il faut partir 

 

LUDMILLA arrive alors sur le plateau avec un pot de peinture et des 

pinceaux.  
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LE PEINTRE  

Quand tu aimes il faut partir 

Ne larmoie pas en souriant 

Ne te niche pas entre deux seins 

Respire marche pars va-t-en 

Je prends mon bain et je regarde 

Je vois la bouche que je connais 

La main la jambe 

L'œil 

 

LUDMILLA  

Qu’est-ce que c’est que ça, Makitadidou ? Normalement, dans 

« Fiancés par l’esprit », on commence par « Te rappelles-tu le premier 

jour où je t’ai vue, tu devais avoir quinze ans – je rentrais de 

l’université avec mes frères. » C’est ma nouvelle préférée.  

 

Naoual arrive avec le paravent et le déplie au sol. Ludmilla s’y 

installe, comme un modèle qui attend d’être peint. 

 

LE PEINTRE 

Je prends mon bain et je regarde 

Le monde entier est toujours là 

La vie pleine de choses surprenantes 

Je sors de la pharmacie 

Je descends juste de la bascule 

Je pèse mes 80 kilos 

Je t'aime 

 

Makita prend la peinture et les pinceaux et se met à peindre Ludmilla 

 

LUDMILLA 

Qu’est-ce que c’est, Makita ? 
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MAKITA 

Une déclaration d’amour. 

 

LUDMILLA 

C’est gentil.  

 

MAKITA 

Une reconnaissance de dette 

 

LUDMILLA 

Qui est le créancier ? 

 

MAKITA 

Toi. Toutes les femmes.  

 

LUDMILLA 

Qui est le débiteur ? 

 

MAKITA 

Moi. Tous les hommes. Quand une femme donne, qu’est-ce qu’elle 

reçoit ? 

 

LUDMILLA 

Quand un homme donne, c’est pareil. Donner, c’est perdre ? C’est 

accepter et prévoir de perdre. Le reste, c’est du commerce, ça ne 

m’intéresse pas. Tu te rappelles quand tu m’écrivais des poèmes ? 

 

MAKITA 

Je t’écrivais des poèmes ? 

 

LUDMILLA 

Je n’aimais pas tes poèmes. 
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MAKITA 

Pourquoi ? 

 

LUDMILLA 

Ils ne parlaient que de la nature, des oiseaux, de la mer. 

 

MAKITA 

Tu aurais voulu qu’ils parlent de quoi ? 

 

LUDMILLA 

De mon corps. 

 

MAKITA 

Comment j’aurais pu te parler de ton corps ? Je ne l’avais jamais vu. 

 

LUDMILLA 

Mais tu avais vu beaucoup de papillons et de jonquilles. Tu avais vu 

« des grèves sans fin » et des… comment c’était déjà ? « Des 

amoncellements de galets ». 

 

MAKITA 

J’ai écrit ça, moi ? 

 

LUDMILLA 

Je ne l’aurais pas inventé. « Des amoncellements de galets ». Alors 

que tu aurais pu écrire : « Tes seins. » 

 

MAKITA 

Tes seins quoi ? 

 

LUDMILLA 

Juste ça, « tes seins ». Si tu avais écrit un poème dans ce genre, 

j’aurais été complètement bouleversée. 
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MAKITA 

Tu appelles ça un poème ? 

 

LUDMILLA 

C’est mieux qu’un « amoncellement de galets ». 

 

MAKITA 

Comme je suis un cheval muni d’un simple nombril, certains mots me 

manquent. J’ai un dictionnaire pour chevaux, dans ce dictionnaire on 

ne trouve pas de mots tels que : « vérité, » » loyauté, » « justice ». Et 

« amour ». 

On ne peut pas parler avec toi. Tu juges trop. 

 

LUDMILLA 

Je ne te demande plus de m’écrire des poèmes.  

 

MAKITA 

Tu ne veux pas que je t’aime à cent pour cent. Toutes les femmes 

demandent qu’on les aime à cent pour cent. 

 

ANAÏS 

Une femme viendra qui n’exigera pas d’être aimée à cent pour cent. 

 

MAKITA 

Qui est-ce ? 

 

ANAÏS 

C’est la seule femme que tu n’auras jamais. C’est une femme dans la 

dernière nouvelle fantastique que j’ai écrite. « La femme qu’aucun 

homme ne pouvait retenir »   

 

LUDMILLA ET ANAÏS à l’unisson 

L.F.A.H.N.P.R. 
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MAKITA à Ludmilla 

Comment peux-tu être entièrement à moi si tu as, dans ton esprit, un 

monde bien à toi auquel tu ne renonceras jamais ? Comment tu peux 

aimer mon œuvre si tu aimes aussi ton œuvre ? S’il te plaît rapetisse. 

Admire-moi. Ne doute pas de moi. Deviens minuscule. Il faut que je 

que je t’anéantisse. Il faut que je t’asservisse. 

 

LUDMILLA 

Tu ne peux pas m’asservir. Tu ne peux pas m’anéantir. Quand tu 

aimes, rappelle-toi, il faut partir.  
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23. 

 

LUDMILLA 

Je voudrais tellement me reposer. Mais je n’y arrive pas. Je voudrais 

fermer les yeux et dormir. 

 

Mme Farinole lui pose un peignoir sur les épaules 

 

MME FARINOLE 

La fatigue. Méfiez-vous de la fatigue. Ce n’est pas la maladie qui nous 

tue. C’est la fatigue. Après mon opération, j’ai eu des rayons. Pendant 

plusieurs semaines, six minutes par jour. Je me suis retrouvée dans 

une salle jaune avec une machine au milieu. C’était comme dans un 

film de science-fiction. Il fallait s’allonger sur un lit et on avait un 

dessin sur le corps pour indiquer l’endroit où les rayons devaient 

taper. La machine faisait un bruit horrible. Fallait bien supporter. 

Alors j’ai décidé de m’imaginer qu’en fait c’était un projecteur et que, 

pendant les six minutes, j’allais voir défiler le film des plus beaux 

moments de ma vie. Dès que la machine se mettait en marche, tac, je 

fermais les yeux et le film commençait. Je voyais tous les endroits où 

j’avais été heureuse. La maison de mes grands-parents dans le sud, la 

mer, la plage. Au bout de six minutes, quand le bruit s’arrêtait, le film 

s’arrêtait en même temps, et je rentrais chez moi. Depuis, dès que je 

suis fatiguée, je me repasse ce film. 

 

Mme Farinole sort de scène et passe le relai à Anaïs, comme si c’était 

une chorégraphie huilée entre elles. Anaïs s’approche de Ludmilla et 

elles se dirigent vers le fond de scène. 

 

LUDMILLA 

Dans ma classe, au collège, il y avait une fille qui ne travaillait jamais. 

Elle ne révisait pas les contrôles, elle ne lisait pas les œuvres 

imposées, elle séchait les cours de physique, d’Espagnol. Pourtant, 

elle s’en sortait toujours. Elle avait un drôle de sourire avec les dents 
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de devant qui se chevauchaient un peu. C’était adorable. Je me 

demandais comment elle faisait pour ne jamais travailler. Moi, si je 

m’assois cinq minutes à une terrasse de café, j’ai de la tachycardie. Il 

faut toujours que j’ai une livre, un carnet. Je réponds à des mails. Je 

fais des listes de toutes les choses qu’il me reste à faire. Et ensuite, je 

coche. J’aime cocher. Et pendant que je coche, j’ai d’autres idées qui 

me viennent. Alors je fais une nouvelle liste, à côté de l’autre, sur la 

même feuille. 

 

ANAÏS qui est venue s’asseoir, à la tête de Ludmilla 

Mmmm 

 

LUDMILLA 

Ma mère a travaillé toute sa vie, et sa mère avant elle. Chez nous, les 

femmes travaillent toujours beaucoup. On a besoin d’être 

indépendantes. Il faut que tu sois indépendante, m’a dit ma mère, alors 

que j’étais très petite encore. Je voudrais tellement me reposer. Mais 

je n’y arrive pas. Je voudrais fermer les yeux et dormir. Dès que je 

ferme les yeux, je pense à mes listes. 

 

ANAÏS 

Vos listes ? 

 

LUDMILLA elle s’assoit et c’est Anaïs qui s’allonge 

Pardon, je ne peux pas rester allongée à ne rien faire.  

 

ANAÏS 

Allongée, je travaille aussi. Je travaille sans cesse. J’ai besoin 

d’argent. Je passe des journées entières à la bibliothèque (un temps) 

pour étudier le Kamasutra. 

 

LUDMILLA 

Vous appelez ça du travail ? 
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ANAÏS 

J’ai rencontré un collectionneur qui paie pour qu’on lui envoie des 

histoires érotiques. C’est mieux que de mendier, d’emprunter ou 

d’extorquer des repas aux amis, vous ne trouvez pas ? 

 

LUDMILLA 

Et vous allez à la bibliothèque, pour ça ? 

 

ANAÏS 

Oui. J’écoute aussi les aventures les plus extravagantes de mes amis. 

Ou de parfaits inconnus. 

 

LUDMILLA 

Qu’est-ce qu’ils vous racontent ? 

 

ANAÏS 

J’étais si humide. Partout, partout. Devant, derrière. Partout. Et tout en 

moi entrait. 

 

Ou bien : 

Je ne sais rien de lui. Je connais son corps. Au diable la connaissance. 

Baiser. Baiser. Baiser. 

 

LUDMILLA 

Les gens vous racontent ça ? 

 

ANAÏS 

Ou encore : 

Chaque fois qu’elle me frôle, une fleur s’ouvre à l’intérieur de moi. 

Une fleur tête en bas. Et si sa main me touche, un pétale tombe. Oh, 

comme il tombe. 

 

LUDMILLA 

Je peux essayer ? 
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Nous étions dans l’obscurité, alors, je ne sais pas. Homme, femme, 

animal. Tout ce que je sais, c’est que c’était bon et qu’il y avait des 

poils. Barbe, chevelure, fourrure, comment savoir ? Tout ce que je 

sais, c’est que je n’ai rien connu d’aussi tendre et d’aussi brutal. 
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24. 

Dans un cadre de lumière, Nicolas apparaît. Il se livre à un  

strip-tease. Quand il est nu, on découvre qu’il n’a pas de verge  

(tucking). Il reste ainsi, quelques secondes, telle une statue 

énigmatique. 

Puis le noir se fait 
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25. Nanténé rentre en loge. Seule, elle commence à se déshabiller. 

 

NANTÉNÉ 

Putain, j’ai chaud. Je bous. Qu’est-ce qu’il fait lourd. Je meurs de 

chaud. 

 

William entre sans un bruit et la surprend en pleine frénésie 

d’aération. Nanténé saisit un drap qui traine sur une table et l’enroule 

autour de son corps. 

 

NANTÉNE 

Tu aurais pu frapper ! 

 

WILLIAM encombré d’accessoires (chaise, planche…etc) 

Il n’y pas de porte à la loge. 

 

NANTÉNÉ qui, tout en parlant, perd le drap, se découvre, le ré-

enroule comme elle peut. 

Ce n’est pas une raison. 

 

WILLIAM désignant son matériel 

Tu m’aides ? 

 

NANTÉNÉ 

J’ai pas le temps, là, je dois… 

 

WILLIAM qui commence à mettre son numéro en place 

Ça dure cinq minutes. Je te jure, c’est pas long du tout. En plus 

comme ça rate à tous les coups, en général ça ne dure que deux 

minutes. 

 

William installe Nanténé sur la chaise qu’il vient d’équiper tout en 

marmonnant le texte de présentation de son numéro. Et voilà que 



 94 

Nanténé, comme entrée en transe, lévite et flotte sous son drap. Mais 

William ne s’en rend pas compte. Il est trop concentré sur son texte. 

 

WILLIAM 

Et donc à ce moment-là, je me tourne, vers le public et je dis : Ce tour, 

mesdames et messieurs, est réalisé sans trucage. C’est grâce à la seule 

force de ma pensée que je parviens à prendre possession du corps de 

ma partenaire 

 

NANTÉNÉ qui est sortie de sa transe entretemps. 

C’est bon. Tu as fini ? Cinq minutes, tu m’avais dit.  

 

WILLIAM 

Laisse tomber. J’y arrive jamais de toute façon. À chaque fois, ça rate. 

 

NANTÉNÉ 

Faut que j’aille prendre une douche. Je vais mourir de chaud sans ça. 

 

 

Mme Farinole entre, chargée de livres. William l’aide à les disposer 

en pile sur un côté de la scène. Après qu’elle est partie, il en prend un, 

se met à lire, mais il est troublé par une pensée. 
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26. William se laisse tomber sur une chaise et parle tout seul, face 

public. 

 

WILLIAM 

Je n’ai jamais vu une femme nue. 

 

Makita et Nicolas arrivent, les bras chargés de livres (il commence à 

y en avoir beaucoup partout). Ils ont entendu l’aveu que vient de faire 

William 

 

MAKITA 

Jamais ? 

 

WILLIAM 

Jamais. 

 

NICOLAS 

Tu déconnes. 

 

WILLIAM 

Jamais je n’ai vu une femme nue. 

 

MAKITA 

Et ta mère ? 

 

WILLIAM 

Je ne l’ai pas vue. Elle était toujours habillée. Elle avait une robe. Elle 

avait une chemise de nuit, une serviette enroulée autour d’elle. 

 

NICOLAS 

Et ta sœur ? 

 

WILLIAM 

Je n’ai pas de sœur. 
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NICOLAS 

Ta cousine, la sœur d’un copain. 

 

MAKITA 

Une femme sur la plage, une nudiste ? 

 

WILLIAM 

Jamais. 

 

MAKITA 

Dans un magazine, au cinéma, à la télé. 

 

WILLIAM 

Jamais. 

 

NICOLAS 

Tu es puceau ? 

 

WILLIAM 

Non. Bien sûr que non. 

 

MAKITA 

Comment ça, bien sûr que non ? Tu n’as jamais vu de femme nue. Tu 

viens de le dire. 

 

WILLIAM 

On peut faire l’amour sans la nudité. Faire l’amour et n’avoir jamais 

vu une femme nue, entièrement nue, nue pour de vrai. 

 

NICOLAS 

Mais comment c’est possible ? 

 

MAKITA 

Tu mens. 
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WILLIAM 

Je dis la vérité. Jamais. Une femme nue, jamais. Toujours j’ai fermé 

les yeux. 

 

MAKITA 

Pourquoi ? 

 

WILLIAM 

Je ne sais pas. Dès qu’une femme est nue, je ferme les yeux.  

 

MAKITA 

Pourquoi 

 

WILLIAM 

Je préfère avoir les yeux fermés. 

 

LOUISE (qui traverse la scène, des livres et des journaux pleins les 

bras) 

Tu n’as pas besoin de voir le corps d’une femme pour savoir à quoi il 

ressemble. 

Regarde ton corps à toi. Regarde ton corps et réfléchis. Réfléchis 

comme un miroir ; un miroir déformant, un miroir dans lequel se 

reflète un corps subtilement différent. 

 

MAKITA 

Entièrement différent. 

 

LOUISE 

Non, pas si différent que ça. 

 

NICOLAS 

Terriblement différent. 
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LOUISE 

Regarde ton corps et réfléchis. Augmente ici, retranche là, creuse, 

allonge, emplis et voilà qu’apparaît le corps et voilà que tu sais à quoi 

ressemble une femme nue.  

 

Louise, dans un rond de lumière, découvre son ventre sur lequel est 

peint le visage d’un homme dont la bouche est située au niveau du 

nombril. Elle se met à danser et le visage de l’homme, au fil de ses 

mouvements, s’étire, grimace et se déforme. Elle introduit une 

cigarette dans son nombril… et la fume. 
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27.  

Pendant cette scène, Nicolas essaie une ceinture équipée d’un sexe 

postiche. C’est un accessoire de danse dont il expérimente les 

possibilités, mais dont, à d’autres moments, pris dans la conversation, 

il oublie la présence. 

 

LUDMILLA 

Où est mon rouge ? 

 

NICOLAS 

C’est moche le rouge. Pourquoi tu veux du rouge ? 

 

LUDMILLA 

Pour creuser mes joues. J’ai des grosses joues. 

 

NICOLAS 

Prends du violet, ou du brique. Le rouge ça fait clown, ou ça fait 

mémère. 

 

LUDMILLA 

Ma mère… 

 

NICOLAS 

Quoi ? 

 

LUDMILLA 

Ma mère, elle ne se maquille jamais. 

 

NICOLAS 

J’ai pas dit ta mère, j’ai dit Mémère. Et ta mère n’est pas sur scène. 

 

LUDMILLA 

Ma mère est dans la salle. 
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Ma mère sera dans la salle, je veux dire. Ce soir, ma mère vient voir le 

spectacle. 

 

NICOLAS 

Je déteste quand mes parents sont dans la salle. 

 

LUDMILLA 

Je me demande comment elle va faire pour venir. Je lui ai dit de 

prendre un taxi, mais elle ne veut jamais prendre de taxi. Je la connais. 

Elle va prendre le bus, le tram, le train, le tram, le bus, se perdre. Je la 

connais par cœur. Elle va pas oser demander son chemin et elle 

arrivera en sueur au contrôle. Mais non. Elle n’arrivera pas au 

contrôle. A chaque fois, je lui dis : « Tu vas au contrôle, maman, pour 

demander ton invitation. Tu es sur la liste ». Et chaque fois, elle va au 

guichet. Elle fait la queue au guichet, en sueur, avec ses pieds qui lui 

font mal, parce qu’elle n’a pas voulu prendre de taxi et sa coiffure de 

travers parce qu’elle s’est fait bousculer dans le tram, le bus, le train, 

ou l’autre tram, ou l’autre bus. Elle fait la queue « comme tout le 

monde ». C’est elle qui dit ça, « comme tout le monde ». « Mais tu 

n’es pas comme tout le monde », je lui dis. Tu es la mère de l’actrice. 

Elle s’en fiche. Elle n’écoute rien. 

 

NICOLAS 

Tu as peur qu’elle soit en retard ? 

 

LUDMILLA 

J’ai peur qu’elle se fasse voler son portable dans le bus. Qu’elle glisse 

dans une flaque. Qu’elle prenne le tram dans la mauvaise direction. 

J’ai peur qu’elle se fasse enlever par des extra-terrestres. 

 

NICOLAS 

C’est pas son genre. 

Je n’imagine pas du tout ta mère avec des extra-terrestres. Ta mère est 

complètement terrestre. 
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LUDMILLA 

Tant pis. On verra mes joues. En sortant du théâtre quelqu’un dira 

« elle était bien la grande », un autre demandera « quelle grande ? », 

alors on lui répondra, « celle avec des grosses joues. » 

 

NICOLAS 

Je ne savais pas que ça comptait tellement, pour toi, le physique. 

 

LUDMILLA 

Ça n’a rien à voir avec le physique. 

 

NICOLAS 

Les joues, ce n’est pas physique ? 

 

LUDMILLA 

Les joues, c’est l’enfance. 

 

NICOLAS 

Ne t’inquiète pas pour ta mère. Elle va très bien s’en sortir. Elle arrive 

toujours à l’heure, elle n’a jamais manqué une représentation. Elle est 

bon public. Moi, ma mère, je ne peux pas l’inviter à tous mes 

spectacles. La plupart du temps, je suis obligé de lui mentir. 

 

LUDMILLA 

Pourquoi ? 

 

NICOLAS 

Je n’ai pas forcément envie que ma mère me voie… nu sur scène, par 

exemple, ou en train de … ou même… même embrasser sur la bouche 

devant ma mère, ça me gêne… 

 

LUDMILLA 

Moi, je peux tout faire devant ma mère. 
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NICOLAS 

Alors tu as de la chance. Et si j’étais à ta place, je ne me plaindrais 

pas. Ta mère dans le tram, ta mère dans le bus, le train, le tram, encore 

le bus, mais ta mère dans la salle, qui peut tout voir… tu as de la 

chance. 

 

LUDMILLA 

Non, pas tout. Pas vraiment tout. Il y a une chose que je ne voudrais 

pas que ma mère voie. 

 

NICOLAS 

Quoi ? C’est quoi ? 

 

LUDMILLA 

Je ne peux pas te le dire. 
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28. LUDMILLA elle chante.  

 

Là où coule la rivière 

A l’entre moi 

A l’entre nous 

Chat de mon chat 

Donne-moi la patte 

Mets-moi la main là où ça coule 

Là où la houle 

Chat de mon chat 

M’emporte et roule 

 

Et que mon navire coule 

Corps et bien, par le fond 

D’où le plaisir déboule 

 

Chat de mon chat 

Fais-toi anguille 

Et dans la marte de mon antre 

Avec ta queue de chat agile 

Glisse au creux 

Entre deux 

Falaises fragiles 

Lèvres avides, de l’amante 

Dont la religion est caprice 

 

Fais-toi anguille  

Mon chat, et glisse 

Dans l’œil de mon cyclone 

Un doigt de lumière, comme un cône 

Trace en gluant la joie des sens 

Une jouissance sens 

Dessus dessous 

Dans le frisson de mes dessous 
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Mets-moi la main dessus 

Et souque 

Ferme 

Ferme 

Et souque 

Au souk de mes cuisses 

Secousses et caresses 

Se marchandent contre 

Un, deux, trois 

Tu sais quoi 

 

Là où coule la rivière 

A l’entre moi  

A l’entre nous 

Là où coule la rivière 

Mets-moi sens 

Dessus dessous 
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29. Sur le bord de scène, Nanténé vient rejoindre Anaïs, vêtue d’une 

blouse de ménage, qui a un seau et un balai dans les mains. 

 

NANTÉNÉ 

Ça doit pas être facile de faire le ménage dans un théâtre. 

 

ANAÏS 

Il y a beaucoup de spectres, c’est vrai. 

 

NANTÉNÉ 

Et vous faites tout ça au balai ? Ils vous ont rien donné comme 

matériel, ou quoi ? On dit « technicien de surface » mais on donne pas 

d’aspirateur. C’est toujours pareil. On change les mots et on croit que 

ça va changer le monde. Mais non. Ça ne marche pas comme ça. Il 

faut que vous exigiez un aspirateur. 

 

ANAÏS 

Un aspirateur ? Quel engin merveilleux ce doit être. Comme un 

inspirateur qui aspire. Un appareil qui vous assiste dans vos 

aspirations. J’aspire à faire le ménage et l’aspirateur m’y aide. 

 

NANTÉNÉ 

Comment vont vos enfants ? 

 

ANAÏS 

Mes enfants ? 

 

NANTÉNÉ 

Vous êtes bien Mme Farinole, la légende vivante de la comédie de 

Caen ? La femme aux douze enfants ? Tout le monde parle de vous 

ici. C’est la première fois que je viens jouer dans ce théâtre, mais dès 

qu’on arrive on sait qu’on va tomber sur vous. Mme Farinole, la 

femme de ménage aux douze enfants qui philosophe et fume des 

pétards. Vous en avez ? 
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ANAÏS 

Des enfants ? 

 

NANTÉNÉ 

Laissez tomber. De toute façon j’ai décidé d’arrêter. Je m’étais jurée 

de ne plus fumer quand mes gamins s’y mettraient. Ils sont devenus 

ados sans même que je m’en rende compte et maintenant, si je 

continue, je fumerai encore quand je serai grand-mère. 

 

William entre et vient se poster derrière Nanténé. Il ne remarque pas 

la présence d’Anaïs, comme si elle était invisible à ses yeux. Tandis 

qu’Anaïs parle, il masse tendrement les épaules de Nanténé puis, peu 

à peu, glisse la main sous ses vêtements.  

 

ANAÏS 

Je fume. Je ferme les yeux. Mon corps et mon esprit sont fatigués de 

« vouloir » si intensément et exclusivement devenir bonne et devenir 

une artiste. J’absorbe tout.  

Elle retire sa blouse de ménage. 

Quand on me lit, j’apparais sur la scène. Alors je mélange tout. 

Je vis ce que j’écris. J’écris ce que je vis. Pour que le texte soit 

gravé sur ma peau. Chaque lecteur m’accorde une caresse. Et je 

la sens. Mais la fatigue m’envahit. Je n’ai jamais souhaité 

mourir. Mais la fatigue est là et le soir tombe. 

 (Elle s’étend au centre de la scène et reste ainsi, inanimée) 

 

NANTÉNÉ (s’adressant à William. Depuis qu’Anaïs s’est étendue, 

c’est comme si elle n’avait jamais existé) 

Qu’est-ce que tu fabriques ? Arrête de me toucher. 

 

WILLIAM 

Tu n’aimes pas ? 
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NANTÉNÉ 

J’aime. C’est pour ça qu’il faut que tu arrêtes. Je suis la doyenne de ce 

spectacle. La doyenne, tu sais ce que ça veut dire ? J’ai toujours été la 

plus jeune dans les troupes où j’ai bossé. J’ai arrêté le lycée à quinze 

ans et directement je suis allée sur scène. Je suis une enfant prodige. 

Je suis une très jeune comédienne. Plus jeune et plus agile que tous 

mes partenaires, plus jeune et plus jolie que tout le monde. Je déteste 

travailler avec des gens plus jeunes que moi. 

 

William reprend son exploration de l’intérieur des vêtements de 

Nanténé 

 

NANTÉNÉ 

J’adore travailler avec des gens plus jeunes que moi. Quand je vous 

regarde, je vois votre peau parfaite, votre peau sans rides, et je deviens 

lisse à mon tour. Votre visage devient le mien. 

 

WILLIAM 

Ma peau n’est pas comme la leur. Ma peau est différente. Ma peau est 

un parchemin sur lequel une histoire illisible est écrite. 

 

Tout en parlant, Nanténé et William s’enlacent. Ludmilla, entrée 

entretemps, les regarde, subjuguée, épouvantée et curieuse à la fois. 

Alors qu’elle s’approche d’eux elle découvre le corps inanimé d’Anaïs 

sur le bord de la scène. Elle pousse un cri muet. 
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30. Le corps d’Anaïs est allongé sur une table. La troupe au complet 

se tient autour d’elle. 

 

NICOLAS 

Elle est morte. 

 

MAKITA 

C’est qui ? 

 

NICOLAS 

Tu sais très bien qui c’est. 

 

MAKITA 

Et elle est morte ? 

 

WILLIAM 

Vraiment morte ? 

 

LOUISE 

Tout à fait morte. Elle ne respire plus. Son cœur ne bat plus. Son sang 

ne coule plus. Elle n’est plus là. Elle ne peut ni parler, ni rire, ni se 

lever, ni s’endormir. 

 

LUDMILLA 

Et pourtant, elle est là. 

 

MAKITA 

On appelle la police ? 

 

LUDMILLA 

Surtout pas. Ils nous l’enlèveraient. Il faut qu’on la garde. 

 

WILLIAM 

Pourquoi ? 
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NANTÉNÉ 

Parce qu’on a besoin d’elle. Sans elle, finis l’équivoque, la liberté, le 

flou. Sans elle c’est la victoire puritaine, les passions négatives qui 

l’emportent. Le défaitisme. 

 

LOUISE mimant ses paroles et exagérant le mouvement de chute et 

d’effondrement. 

On mourra écrasés par la lourdeur du siècle. 

 

NICOLAS 

Alors quoi, le SAMU ? 

 

LUDMILLA 

Oublie le SAMU. Si le SAMU débarque, on devra annuler la 

représentation. Non. Pas le SAMU. On va appeler ma mère. 
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31. Scène muette au cours de laquelle on voit les comédiens se 

démener. Les uns vont chercher des gueuzes, d’autres des barres 

métalliques, du drap des tiges d’aluminium, de la ficelle. 

Ils rassemblent le matériel au centre de la scène, s’assoient en cercle 

et se mettent à fabriquer quelque chose.  

Et pendant ce temps-là, Anaïs est toujours morte sur la table. 
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32. Les comédiens ont réussi à fabriquer un écran de fortune et une 

sorte de perche à selfie agrémentée d’une loupe. Ils mettent le 

dispositif en place.  

 

LUDMILLA 

Tu crois que ça va marcher ? 

 

NANTÉNÉ 

Je n’ai jamais essayé. Quand le vendeur m’a parlé de cette fonction 

« partage d’écran » j’ai pensé que ça ne me servirait jamais à rien. 

Vas-y dicte-moi le numéro. 

 

LUDMILLA 

Zéro six nonante-huit quarante-deux septante-quatre 

 

Nanténé tape sur les touches de son téléphone et le numéro s’affiche 

sur l’écran de fortune. Ça grésille, ça rumine, ça cliquète, ça sonne et 

ça déroche. Le visage de la mère de Ludmilla apparaît en gros plan, 

image projetée par le portable de Ludmilla. 

 

MME DABO 

Ça va les enfants ? 

 

LUDMILLA 

Ça va, maman. 

 

LES AUTRES 

Ça va, madame. 

 

LUDMILLA 

Moumeï, je suis avec William, Nanténé, Louise, Makita et Nicolas. Tu 

vas les rencontrer tout à l’heure. Tu peux nous aider ? 
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MME DABO 

On ne sait pas si ça va marcher, hein. Pas la peine de se tenir les 

mains. Pas la peine d’y croire. Il faut juste faire les gestes et dire la 

formule. 

 

LUDMILLA 

C’est quoi la formule, maman ? 

 

MME DABO 

Attends, il faut que je regarde sur le papier. 

 

Mme Dabo fouille dans son sac et en sort une feuille pliée en douze 

qu’elle déplie très lentement. 

 

LUDMILLA 

C’est quoi ce papier, maman ? Ma mère a toujours des tas de papiers 

dans son sac. 

 

MME DABO 

C’est là où je marque toutes les choses importantes. Le code de la 

porte de la maison, le numéro de téléphone du docteur, le code de la 

carte bleue, le code de la banque, le code fidélité de la carte carrefour, 

le code Améli, le code Wifi du travail, le code Wifi de la maison, le 

code d’accès à l’ordinateur, le code du vestiaire de la piscine, le code 

de la ligne de bus où j’ai mon abonnement, le code de ma carte 

privilège chez Eram … 

 

NICOLAS 

Il ne faut pas le dire, Mme Dabo. Il ne faut pas les écrire tous ces 

codes. 

 

LUDMILLA 

Ma mère est graphomane. Elle adore écrire. Laisse-la tranquille. 

Vas-y maman, dis-nous la formule magique et ce qu’on doit faire. 
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Mme Dabo étudie la feuille qu’elle tient entre les mains. Elle le 

consulte avec autant de sérieux qu’un magicien son grimoire. Et 

soudain, elle se raidit et se met à parler d’un ton solennel. 

 

MME DABO 

Placez-vous autour du corps et portez tous ensemble ce corps vers le 

ciel en répétant sept fois ce que je vais vous dire. 

« ARBA-DAK- ARBA 

Que les quatre anéantissent les quatre » 

 

Les comédiens répètent la formule.  

 

MME DABO 

Maintenant faites-la tourner lentement, en sens inverse des aiguilles 

d’une montre et que le plus jeune ou la plus jeune d’entre vous la 

prenne sur ses épaules ou sur son dos. 

Ensuite, c’est la cavalcade. 

 

LUDMILLA 

Qu’est-ce que c’est, ça, maman, la cavalcade ? 

 

MME DABO 

Je ne sais pas ; C’est écrit sur le papier : « et maintenant, la 

cavalcade. » 

 

LUDMILLA 

Tu inventes ou c’est vraiment ce qu’il y a écrit ? Moumeï, tu 

m’entends ? 

 

MME DABO 

Et, maintenant, la cavalcade. 
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LUDMILLA 

C’est bon, c’est sur le papier. Louise ? C’est toi la plus jeune. Vas-y. 

Les autres, aidez-la. 

 

Louise prend le corps d’Anaïs contre le sien et commence à se 

déplacer. 

 

MME DABO 

Bon, je raccroche maintenant, ma princesse, parce qu’il faut que je 

prenne le métro et le tram et ensuite le bus pour venir te voir. 

 

WIILLIAM 

Y a pas écrit sur votre papier comment aller de la maison au théâtre en 

tapis volant ? 

 

MME DABO 

Certainement pas. Ce ne sont que des choses importantes qui sont 

écrites ici. 

 

Elle raccroche et son visage disparaît de l’écran. Louise porte Anaïs 

sur les épaules. 

Anaïs revient à la vie. Elle rit, elle exulte. 

 

LUDMILLA 

Je rappelle ma mère pour lui dire que ça a marché. 

 

ANAÏS toujours juchée sur les épaules de Louise 

Oh c’est bon. Vous me rendez la vie.  

J’avais si peur de la mort quand j’étais enfant, et jeune fille aussi. J’ai 

vécu une double vie, puis une triple vie, puis des centaines de vies. 

J’ai habité une maison, une péniche, un appartement, j’ai voyagé sur 

l’eau, dans les airs, j’ai enjambé l’Atlantique. J’ai eu un homme, deux 

hommes, dix hommes, des femmes, des maris, des amantes, j’ai peint 

sur mon corps et j’ai teint mes cheveux, j’ai dansé, dansé, dansé, je ne 
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voulais jamais que ça s’arrête, j’ai goûté à la magie et à la 

transmission de pensée… et me voici revenue. 

Qu’y a-t-il entre moi et une feuille, une simple feuille, sur n’importe 

quel arbre, dans n’importe quel square, verte, lustrée, ensoleillée ou 

ruisselante, ou blanchie par le vent qui se lève ? Je la regarde, brillante 

de pluie ou de soleil, blanche de peur devant l’orage qui monte, 

argentée par la brume ou accablée par la chaleur d’été, détachée par 

l’automne, morte et ressuscitant à chaque printemps.  

Qu’importe que le monde soit immense, complexe, contradictoire, il 

existe toujours quelque part des hommes, des femmes, des 

enfants…des feuilles. Ces mondes glacés qui tournent comme des 

mobiles vides ou les cœurs nus sont suspendus dans de petites cages 

comme les filaments d’une ampoule électrique… Qu’ils éclatent, sous 

la tendre caresse d’une feuille ! 

On voit alors apparaître à l’image le bateau qui s’amarre, avec Anaïs 

à son bord. 

Mme Farinole rentre sur la scène par les loges. Et tandis qu’Anaïs, 

sur l’écran, descend du bateau et s’en va en dansant, Mme Farinole 

choisit un livre et se met à le feuilleter, puis à le lire. 
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 33. Une fois le film terminé, Mme Farinole referme le livre. 

 

MME FARINOLE s’allumant une cigarette 

Bon ! Plus qu’une heure avant le début du spectacle. Va pas falloir 

que je traîne, moi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOIR ET FIN 

 


