LITTERATURE

Agnes Desarthe ou I'eloge de la fiction

Avec Le remplacant, "auteur d’Un secret sans importance signe un trés beau récit sur son grand-pére. Entretien avant la venve de I'écrivain d la librairie Privat le
mercredi 30 avril pour une rencontre-dédicace d partir de 18 heures.

Le remplagant devait étre un livre sur
Korczak (pédagogue et écrivain polonais
qui s’occupa des orphelins du ghetto de
Varsovie avant de mourir avec eux) et il est
devenu d’abord un livre sur votre grand-
pére. Est-ce un processus fréquent quand
vous écrivez ?

Oui, méme s'il ne se produit pas un changement
d'angle aussi radical. Ce que je fais ressemble en
général assez peu & ce que je veux faire. Au début,
ie prenais cela comme un drame et maintenant je
me dis que c'est peut-étre une chance, un espace de
liberté.

Le livre débute par un éloge du conteur et
pour cerner ce personnage qu’est votre
grand-pére, vous annoncez que vous n‘allez
pas faire une enquéte et vous écrivez «Je
préfére inventers, En méme temps, vous
n'avez pas fait un roman...

Au départ, il y avait une commande de mon éditeur,
ce qui est foujours assez particulier. Je devais écrire
sur mon héros favori. Cela pouvait prendre toutes
les formes que je voulais, y compris celle de la fic-
tion, mais c’était un soulagement pour moi de ne
pas étre dans la fiction. C'était comme les vacances
du roman. Ecrire un roman a quelque chose d'épui-
sant et d'assez inquiétant. L&, je pouvais prendre
appui sur du réel. Au final, ce livre qui commence
par un éloge du conteur ne fait que faire I'éloge de
la fiction. Le remplagant est un récit qui parle beau-
coup de ce qu'il y a de romanesque dans |'écriture,
de forcément et d’heureusement romanesque.

A propos de ce grand-pére, vous écrivez :
«ll avait compris que I'enchantement ne
doit pas jaillir de la chute, mais plutét agir
tout au long de la narration». Est-ce une
lecon que vous avez retenue ?

Oui, ['essaie de I'appliquer. J'ai requ cette lecon de
mon grand-pére sans m’en rendre compte puis elle
m'a été confirmée plus tard en lisant les auteurs que
i'ai aimés. Un livre ne me séduit pas par son intrigue
ou le brio des anecdotes, mais en général par le tra-
vail sur la langue.

Il y a au moins deux regards dans ce livre :
celui de I'enfant que vous avez été et celui
que vous portez aujourd'hui. Vous évoquez
& un moment le «prétendu paradis de I'en-
fance», mais votre livre rend parfaitement le
paradis de I'enfance, sa féerie, sa poésie...

Oui, mais c'est un paradis paradoxal. L'enfance est
une période oU |'on est trés vulnérable et impuis-
sant. Quand on est petit, on se bagarre beaucoup
pour comprendre le monde autour de nous. Par
exemple, je raconte les malentendus et I'incompré-
hension quand I'enfant que |'étais confondait les
mots «réactionnaire» et «révolutionnaire». J'ai eu

une enfance trés heureuse, le chagrin et des choses
graves étaient relégués dans des espaces qui ne
m’atteignaient pas forcément.

Avec ce grand-pére, on voit aussi
apparaitre @ travers son vocabulaire et ses
expressions mais aussi des objets comme
des ascenseurs ou des voitures une France
qui semble surgir des films de Tati ou de
Sempé.

C'était I'époque de I'aprés-guerre et de la moderni-
té & tous crins. Jacques Tati s'est fait I'écho et le
spectateur d’une époque dans laquelle je me
replonge. On se retrouve donc sur les mémes réfé-
rences. Adorant Tati, il se peut que |'ai utilisé ce pris-
me pour regarder ce passé. Quand j'étais toute peti-
te, {'avais I'impression que la guerre était trés loin
alors qu'elle n'était qu'a vingt ans de distance. Mais
il y avait un tel mouvement vers |'avant, une expan-
sion, une [oie, une insouciance... Je me souviens
trés bien de I'énergie particuliére de ces années-la
qui se traduit notamment par I'ambition moderniste
et comique des objets du quotidien. C'est typique de
ces années-la et cela en reflete I'état d'esprit. On
était & la fois dans I'ancien temps et dans un temps
trés nouveau.

A propos des romans de Singer, vous
évoquez «cette cohabitation tranquille entre
les morts et les vivants». C'est aussi ce que
votre livre vise...

C'est un livre relativement réaliste et, selon moi, le
réalisme passe aussi par cette voie. Méme si habi-
tuellement on aurait plutét tendance & dire que
lorsque les morts cohabitent avec les vivants, on est
dans le surnaturel. Les revenants relévent en géné-
ral de livres ou de films de genre comme les films
d’horreur. Dans mon existence, comme tout a tou-
jours été vécu sur ce mode-la, ['en parle de manié-
re extrémement ordinaire, de la méme fagon que je
décris les objets du quotidien. C'est & la fois un fait
culturel qui a trait & mes origines, mais cela tient
aussi plus particulierement de la spécificité de mon
histoire familiale. Pendant quelques années, un mort
n'était pas vraiment mort ou, du moins, on espérait
qu'il ne le 0t pas. L'héritage de ce flou s'est ainsi
mélé & une conception culturelle selon laquelle la
séparation entre le monde des vivants et celui des
morts n'est pas nette.

Il'y a des pages trés fortes sur le ghetto de
Varsovie ou sur l'assiette envoyée par votre
«vrai» grand-pére mort dans les camps.
C’est une émotion d’autant plus forte
qu'elle est séche, qu’elle ne cherche pas le
pathos.

Peut-étre que cela tient du fait que je n’avais abso-
lument pas le projet en écrivant ce livre de parler ni
de cefte assiette, ni d'autres épisodes tragiques.

J'étais partie dans quelque chose de beaucoup plus
léger et c’est presque & mon insu que ces images-la
se sont imposées. Du coup, elles prennent le pouvoir
d’elles-mémes. Il n'y a pas de manipulation ou de
pathos car je n'essaie pas de manipuler le lecteur. Je
me suis laissée envahir par des images que je
n'avais pas prévues de convoquer pour le livre. Je
me fie au pouvoir de la littérature.

Ce qui est trés frappant chez voire grand-
pére, malgré sa vie souvent tragique, c’est
qu'il n’est jamais dans la plainte.

Cela m'est apparu par la suite comme une opposi-
tion presque philosophique & la posture du cynique.
C'est une posture trés moderne qui est une forme de
paresse géniale devant I'existence. Il est tellement
facile et classe de dire que rien ne vaut rien... Cette
esthétique répandue et peu complexe, donc facile &
adopter, est au final trés payante. Cela m'a toujours
frappée de voir & quel point les cyniques s'en sortent
bien, mais cela m’a aussi toujours énervée... Mettre
I"accent sur le fait que mon grand-pére aime vivre et
ne se plaint pas me semblait un contre-pouvoir
assez efficace envers ce cynisme qui m'apparait
comme une vraie plaie.

«Ces derniers temps, la réalité gagne de
plus en plus de batdailles contre la fiction»,
écrivez-vous. Ou ces batailles ont-elles

liev ?

Par exemple, sur les livres. Vous pouvez avoir un
bandeau avec «histoire vraie» comme si le fait que
|'histoire soit vraie était forcément mieux. Par
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ailleurs, & une certaine époque, on était beaucoup
plus isolé de la réalité. Quand les médias n'étaient
pas aussi développés ou pas développés du tout, on
connaissait ce que |'on était capable de voir. Pour
sortir de ce que I'on voyait, il y avait les histoires.
Maintenant, on peut savoir ce qui se passe un peu
partout, ce qu'il s'est passé voici dix ans, ce qui se
passera dans dix ans... Nous sommes trés informés
et presque dans un trop-plein. Face & cela, on peut
se dire que les histoires ne servent plus & rien. Sou-
vent, la réalité se manifeste par des signes écono-
miques. J'entends trés souvent des gens dire que les
livres sont chers. lls coltent entre dix et vingt euros,
mais personne ne dit que les télévisions sont chéres.
Ce discours sous-entend que les histoires et les
romans ne valent pas cela, qu'ils ne valent rien.
Autour de questions que je traite dans le livre,
comme celle de la Shoah, il y a beaucoup de débats
sur a-t-on le droit de raconter, de représenter ¢ Ne
faut-il pas s'en tenir aux faits historiques ¢ Raconter
des histoires n'est-ce pas raconter des mensonges 2
C'est un débat trés virulent et la fiction a trés peu
d'armes face & la vérité scientifique. Aussi, j'en pro-
fite dans ce petit livre pour créer une micro tribu en
faveur de la fiction...

Propos recueillis par Christian Authier

LE REMPLAGANT,
éditions de I’Olivier, 87 p.

Jean-Pavl Kauffmann a la recherche de la Courlande perdue

L'auteur de La Chambre noire de Longwood emmene le lecteur d la découverte d’un pays méconnu.

onnaissez-vous la Courlande 2 De Louis XVIII

qui s'y réfugia & Casanova et Blaise Cen-

drars qui y séjournérent, il y a bien des rai-
sons de se souvenir de ce pays qui fut un Etat indé-
pendant voici quelques siécles avant de devenir une
province de la Lettonie indépendante en 1918. Mar-
guerite Yourcenar y planta I'action du Coup de
gréce tandis qu'Eduard von Keyserling fit de son
pays natal le cadre de ses romans et demeure |'un
des courlandais les plus célebres, en compagnie
d'Arvids Blumentals, plus connu sous le surnom de
«Crocodile Dundee». Au XXéme siécle, le sort de la
Courlande épousa celui de la Lettonie occupée
durant la deuxiéme guerre par les soviétiques puis
les nazis pour finalement &tre absorbée par I'URSS
en 1945, Jean-Paul Kauffmann, quant & lui, avait
une raison supplémentaire de ne pas avoir oublié la
Courlande. Alors qu'il effectuait son service militaire
en tant que coopérant & Montréal, il fomba amou-
reux d'une jeune et belle libraire courlandaise pré-
nommée Mara incarnant «la représentation d'une
certaine perfection et de I'innocence perduen.

Des années durant, le souvenir de Mara — «un stig-
mate agréable du passé» — survécut & travers la
Courlande. Aussi, quand un ami de Kauffmann,
dirigeant un magazine, lui propose un reportage sur
les pays Baltes, la destination s'impose d'elle-
méme. Ce voyage «& la poursuite d'un souvenir,
qu'il effectue avec son épouse, sera aussi I'occasion
de répondre & la demande d’'une cousine dont le
pere, alsacien, fut enrélé de force dans la Wehr-
macht. Disparu en Courlande en 45, le corps de ce
«malgré nous» n'a jamais été retrouvé, mais sa fille
a entendu parler d'un homme, «le Résurrecteur, qui
la-bas identifie les tombes oubliées...

Courlande va donc étre le récit d'un voyage &
double ou ftriple fond ou les quétes intimes d'un
amour ancien et d’'une sépulture se mélent a la
découverte d'un pays «oU |'on ne cesse d'emprunter
aux autres pour se construire une identité». Avec ses
chateaux, ses foréts et ses paysages, la Courlande
semble se laisser apprivoiser, mais elle ne cesse
pourtant de s'échapper (& I'image de I'insaisissable
chercheur de tombes ou d’une belle inconnue qui

pourrait &tre Mara), de s’évanouir entre mythologie
et réel. On croise un couple d’Allemands, un rocker
polytonal, un peintre fasciné par les barons baltes —
«des monarques mélancoliques qui passaient leurs
nuits & forcer le cerf ou & scruter les étoiles». Sans
doute que Kauffmann partage avec lui le désir de
tirer de 'oubli ce qui n'existe plus, non par goGt
romantique des ruines mais pour «préserver une fine
pellicule remplie de réves». Que sera le visage de la
Courlande dans «le parc & thémes de I'Europe» 2 I
risque de ne pas étre trés charmeur.

Le reportage ne sera finalement pas publié et son
auteur en perdra méme la copie, mais décidément
ce pays resurgit toujours par la bande : la visite
impromptue & Paris du rocker polytonal, une lettre...
Tout est beau dans ce livre. De ses songeries tendres
ou cocasses & ses aveux chuchotés par lesquels
I'auteur nous souffle : «J'ai sans doute laissé une
partie de moi-méme au Canadan.

C.A
COURLANDE, Fayard, 299 p.
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