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Agnès Desarthe ou l’éloge de la fiction
Avec Le remplaçant, l’auteur d’Un secret sans importance signe un très beau récit sur son grand-père. Entretien avant la venue de l’écrivain à la librairie Privat le
mercredi 30 avril pour une rencontre-dédicace à partir de 18 heures.
Le remplaçant devait être un livre sur 
Korczak (pédagogue et écrivain polonais
qui s’occupa des orphelins du ghetto de
Varsovie avant de mourir avec eux) et il est
devenu d’abord un livre sur votre grand-
père. Est-ce un processus fréquent quand
vous écrivez ? 
Oui, même s’il ne se produit pas un changement
d’angle aussi radical. Ce que je fais ressemble en
général assez peu à ce que je veux faire. Au début,
je prenais cela comme un drame et maintenant je
me dis que c’est peut-être une chance, un espace de
liberté. 

Le livre débute par un éloge du conteur et
pour cerner ce personnage qu’est votre
grand-père, vous annoncez que vous n’allez
pas faire une enquête et vous écrivez «Je
préfère inventer». En même temps, vous
n’avez pas fait un roman…
Au départ, il y avait une commande de mon éditeur,
ce qui est toujours assez particulier. Je devais écrire
sur mon héros favori. Cela pouvait prendre toutes
les formes que je voulais, y compris celle de la fic-
tion, mais c’était un soulagement pour moi de ne
pas être dans la fiction. C’était comme les vacances
du roman. Écrire un roman a quelque chose d’épui-
sant et d’assez inquiétant. Là, je pouvais prendre
appui sur du réel. Au final, ce livre qui commence
par un éloge du conteur ne fait que faire l’éloge de
la fiction. Le remplaçant est un récit qui parle beau-
coup de ce qu’il y a de romanesque dans l’écriture,
de forcément et d’heureusement romanesque.

À propos de ce grand-père, vous écrivez :
«Il avait compris que l’enchantement ne
doit pas jaillir de la chute, mais plutôt agir
tout au long de la narration». Est-ce une
leçon que vous avez retenue ? 
Oui, j’essaie de l’appliquer. J’ai reçu cette leçon de
mon grand-père sans m’en rendre compte puis elle
m’a été confirmée plus tard en lisant les auteurs que
j’ai aimés. Un livre ne me séduit pas par son intrigue
ou le brio des anecdotes, mais en général par le tra-
vail sur la langue. 

Il y a au moins deux regards dans ce livre :
celui de l’enfant que vous avez été et celui
que vous portez aujourd’hui. Vous évoquez
à un moment le «prétendu paradis de l’en-
fance», mais votre livre rend parfaitement le
paradis de l’enfance, sa féerie, sa poésie… 
Oui, mais c’est un paradis paradoxal. L’enfance est
une période où l’on est très vulnérable et impuis-
sant. Quand on est petit, on se bagarre beaucoup
pour comprendre le monde autour de nous. Par
exemple, je raconte les malentendus et l’incompré-
hension quand l’enfant que j’étais confondait les
mots «réactionnaire» et «révolutionnaire». J’ai eu

une enfance très heureuse, le chagrin et des choses
graves étaient relégués dans des espaces qui ne
m’atteignaient pas forcément. 

Avec ce grand-père, on voit aussi 
apparaître à travers son vocabulaire et ses
expressions mais aussi des objets comme
des ascenseurs ou des voitures une France
qui semble surgir des films de Tati ou de
Sempé. 
C’était l’époque de l’après-guerre et de la moderni-
té à tous crins. Jacques Tati s’est fait l’écho et le
spectateur d’une époque dans laquelle je me
replonge. On se retrouve donc sur les mêmes réfé-
rences. Adorant Tati, il se peut que j’ai utilisé ce pris-
me pour regarder ce passé. Quand j’étais toute peti-
te, j’avais l’impression que la guerre était très loin
alors qu’elle n’était qu’à vingt ans de distance. Mais
il y avait un tel mouvement vers l’avant, une expan-
sion, une joie, une insouciance… Je me souviens
très bien de l’énergie particulière de ces années-là
qui se traduit notamment par l’ambition moderniste
et comique des objets du quotidien. C’est typique de
ces années-là et cela en reflète l’état d’esprit. On
était à la fois dans l’ancien temps et dans un temps
très nouveau. 

À propos des romans de Singer, vous 
évoquez «cette cohabitation tranquille entre
les morts et les vivants». C’est aussi ce que
votre livre vise…
C’est un livre relativement réaliste et, selon moi, le
réalisme passe aussi par cette voie. Même si habi-
tuellement on aurait plutôt tendance à dire que
lorsque les morts cohabitent avec les vivants, on est
dans le surnaturel. Les revenants relèvent en géné-
ral de livres ou de films de genre comme les films
d’horreur. Dans mon existence, comme tout a tou-
jours été vécu sur ce mode-là, j’en parle de maniè-
re extrêmement ordinaire, de la même façon que je
décris les objets du quotidien. C’est à la fois un fait
culturel qui a trait à mes origines, mais cela tient
aussi plus particulièrement de la spécificité de mon
histoire familiale. Pendant quelques années, un mort
n’était pas vraiment mort ou, du moins, on espérait
qu’il ne le fût pas. L’héritage de ce flou s’est ainsi
mêlé à une conception culturelle selon laquelle la
séparation entre le monde des vivants et celui des
morts n’est pas nette. 

Il y a des pages très fortes sur le ghetto de
Varsovie ou sur l’assiette envoyée par votre
«vrai» grand-père mort dans les camps.
C’est une émotion d’autant plus forte 
qu’elle est sèche, qu’elle ne cherche pas le
pathos. 
Peut-être que cela tient du fait que je n’avais abso-
lument pas le projet en écrivant ce livre de parler ni
de cette assiette, ni d’autres épisodes tragiques.

J’étais partie dans quelque chose de beaucoup plus
léger et c’est presque à mon insu que ces images-là
se sont imposées. Du coup, elles prennent le pouvoir
d’elles-mêmes. Il n’y a pas de manipulation ou de
pathos car je n’essaie pas de manipuler le lecteur. Je
me suis laissée envahir par des images que je
n’avais pas prévues de convoquer pour le livre. Je
me fie au pouvoir de la littérature. 

Ce qui est très frappant chez votre grand-
père, malgré sa vie souvent tragique, c’est
qu’il n’est jamais dans la plainte. 
Cela m’est apparu par la suite comme une opposi-
tion presque philosophique à la posture du cynique.
C’est une posture très moderne qui est une forme de
paresse géniale devant l’existence. Il est tellement
facile et classe de dire que rien ne vaut rien… Cette
esthétique répandue et peu complexe, donc facile à
adopter, est au final très payante. Cela m’a toujours
frappée de voir à quel point les cyniques s’en sortent
bien, mais cela m’a aussi toujours énervée… Mettre
l’accent sur le fait que mon grand-père aime vivre et
ne se plaint pas me semblait un contre-pouvoir
assez efficace envers ce cynisme qui m’apparaît
comme une vraie plaie. 

«Ces derniers temps, la réalité gagne de
plus en plus de batailles contre la fiction»,
écrivez-vous. Où ces batailles ont-elles
lieu ?
Par exemple, sur les livres. Vous pouvez avoir un
bandeau avec «histoire vraie» comme si le fait que
l’histoire soit vraie était forcément mieux. Par

ailleurs, à une certaine époque, on était beaucoup
plus isolé de la réalité. Quand les médias n’étaient
pas aussi développés ou pas développés du tout, on
connaissait ce que l’on était capable de voir. Pour
sortir de ce que l’on voyait, il y avait les histoires.
Maintenant, on peut savoir ce qui se passe un peu
partout, ce qu’il s’est passé voici dix ans, ce qui se
passera dans dix ans… Nous sommes très informés
et presque dans un trop-plein. Face à cela, on peut
se dire que les histoires ne servent plus à rien. Sou-
vent, la réalité se manifeste par des signes écono-
miques. J’entends très souvent des gens dire que les
livres sont chers. Ils coûtent entre dix et vingt euros,
mais personne ne dit que les télévisions sont chères.
Ce discours sous-entend que les histoires et les
romans ne valent pas cela, qu’ils ne valent rien.
Autour de questions que je traite dans le livre,
comme celle de la Shoah, il y a beaucoup de débats
sur a-t-on le droit de raconter, de représenter ? Ne
faut-il pas s’en tenir aux faits historiques ? Raconter
des histoires n’est-ce pas raconter des mensonges ?
C’est un débat très virulent et la fiction a très peu
d’armes face à la vérité scientifique. Aussi, j’en pro-
fite dans ce petit livre pour créer une micro tribu en
faveur de la fiction…
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Jean-Paul Kauffmann à la recherche de la Courlande perdue
L’auteur de La Chambre noire de Longwood emmène le lecteur à la découverte d’un pays méconnu.

Connaissez-vous la Courlande ? De Louis XVIII
qui s’y réfugia à Casanova et Blaise Cen-
drars qui y séjournèrent, il y a bien des rai-

sons de se souvenir de ce pays qui fut un État indé-
pendant voici quelques siècles avant de devenir une
province de la Lettonie indépendante en 1918. Mar-
guerite Yourcenar y planta l’action du Coup de
grâce tandis qu’Eduard von Keyserling fit de son
pays natal le cadre de ses romans et demeure l’un
des courlandais les plus célèbres, en compagnie
d’Arvids Blumentals, plus connu sous le surnom de
«Crocodile Dundee». Au XXème siècle, le sort de la
Courlande épousa celui de la Lettonie occupée
durant la deuxième guerre par les soviétiques puis
les nazis pour finalement être absorbée par l’URSS
en 1945. Jean-Paul Kauffmann, quant à lui, avait
une raison supplémentaire de ne pas avoir oublié la
Courlande. Alors qu’il effectuait son service militaire
en tant que coopérant à Montréal, il tomba amou-
reux d’une jeune et belle libraire courlandaise pré-
nommée Mara incarnant «la représentation d’une
certaine perfection et de l’innocence perdue». 

Des années durant, le souvenir de Mara – «un stig-
mate agréable du passé» – survécut à travers la
Courlande. Aussi, quand un ami de Kauffmann,
dirigeant un magazine, lui propose un reportage sur
les pays Baltes, la destination s’impose d’elle-
même. Ce voyage «à la poursuite d’un souvenir»,
qu’il effectue avec son épouse, sera aussi l’occasion
de répondre à la demande d’une cousine dont le
père, alsacien, fut enrôlé de force dans la Wehr-
macht. Disparu en Courlande en 45, le corps de ce
«malgré nous» n’a jamais été retrouvé, mais sa fille
a entendu parler d’un homme, «le Résurrecteur», qui
là-bas identifie les tombes oubliées…
Courlande va donc être le récit d’un voyage à
double ou triple fond où les quêtes intimes d’un
amour ancien et d’une sépulture se mêlent à la
découverte d’un pays «où l’on ne cesse d’emprunter
aux autres pour se construire une identité». Avec ses
châteaux, ses forêts et ses paysages, la Courlande
semble se laisser apprivoiser, mais elle ne cesse
pourtant de s’échapper (à l’image de l’insaisissable
chercheur de tombes ou d’une belle inconnue qui

pourrait être Mara), de s’évanouir entre mythologie
et réel. On croise un couple d’Allemands, un rocker
polytonal, un peintre fasciné par les barons baltes –
«des monarques mélancoliques qui passaient leurs
nuits à forcer le cerf ou à scruter les étoiles». Sans
doute que Kauffmann partage avec lui le désir de
tirer de l’oubli ce qui n’existe plus, non par goût
romantique des ruines mais pour «préserver une fine
pellicule remplie de rêves». Que sera le visage de la
Courlande dans «le parc à thèmes de l’Europe» ? Il
risque de ne pas être très charmeur. 
Le reportage ne sera finalement pas publié et son
auteur en perdra même la copie, mais décidément
ce pays resurgit toujours par la bande : la visite
impromptue à Paris du rocker polytonal, une lettre…
Tout est beau dans ce livre. De ses songeries tendres
ou cocasses à ses aveux chuchotés par lesquels
l’auteur nous souffle : «J’ai sans doute laissé une
partie de moi-même au Canada». 
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